Aperto al dolore

Come la tristezza può coltivare la crescita.

EmiYanez/Wikimedia Commons

Fonte: EmiYanez / Wikimedia Commons

Mi sono preso una pausa per addolorare mia madre, che è morta quattro settimane fa. Ho sintomi comuni di dolore: stanchezza, difficoltà di concentrazione, una pesantezza nel mio corpo aggravata da un consumo sfrenato. Piango quando mi lascio pensare alla mamma, ea volte le lacrime salgono inaspettatamente, semplicemente un’ondata di dolore.

Sono fortunato ad avere il tempo di adattarmi al mio nuovo mondo e mi piace il tempo. Ho fatto alcune cose importanti: scrivo tutti gli assegni per le mie tasse stimate, quindi non dimenticherò di inviare un 15 settembre, come faccio di solito. Finisco di scrivere un articolo che mi aiuta a vedere il mio breve primo matrimonio in una luce più gentile. Prendo tempo per osservare gli schemi del mio zucchero nel sangue e aggiustare la mia dose di insulina sulla base del consiglio che apprendo è disponibile dal mio monitor continuo del glucosio. In altre parole, mi permetto di occuparmi di alcune basi: le mie finanze, la mia autostima, la mia salute fisica. Mia madre sarebbe contenta che mi stia prendendo cura di me stessa nel mezzo della sua mancanza.

Sono più consapevole della vita intorno a me, più aperta. So da una passata esperienza di dolore che questo è un tempo ricco, un periodo di crescita se mi permetto di essere aperto. Negli ultimi giorni, sono stato consapevole delle grandi esperienze di vita che accadono intorno a me.

The History Channel/Wikimedia Commons

Fonte: The History Channel / Wikimedia Commons

Un paio di giorni fa ho dato un passaggio al gioco a un uomo della banda di poker. Quando arrivo, esce lentamente dal suo appartamento, camminando cautamente lungo i gradini e lungo il sentiero innevato. Vado ad incontrarlo e mi rendo conto che quest’uomo, 6’2 “e 185 libbre di muscoli, potrebbe morire prima di portarlo in macchina: ha le vertigini, il respiro affannoso, la paura. Dico che sto chiamando un’ambulanza, ma è fermo: “Lasciami salire in macchina e vedere se le cose si sistemano”. Ha 89 anni ed era solito dirigere lo spettacolo; Io ascolto quando si afferma. Avendo esperienza di hospice, conosco un po ‘i problemi di fine vita e apprezzo le scelte che le persone fanno quando invecchiano. Non so se il mio amico di poker sta pensando: “Preferirei morire sul mio modo di giocare a poker piuttosto che andare in ospedale”, ma le sue azioni suggeriscono che questo è parte della sua filosofia. E invece di morire, vince ogni mano al gioco. Questa è una celebrazione della vita!

Evan-Amos/Wikimedia Commons

Fonte: Evan-Amos / Wikimedia Commons

Ieri ho mandato un’email alla mia amica Leah per la nascita della figlia della sua amica Susan. Lea ha avuto molte perdite nella sua vita, incluso un aborto. La gravidanza di Susan, benché meravigliosa, è stata difficile per lei testimoniare, come spesso accade nelle donne che hanno perso un bambino. È difficile essere sempre felici per qualcuno che ha ciò che vuoi. Leah mi manda una foto del bambino, con un messaggio: “Per fortuna è così carina!” Mentre guardo la foto, penso all’ambivalenza nel suo umorismo. So che adorerà pienamente quel bambino, ma per lei la nascita del bambino è incorniciata dalla tristezza. Sentimenti misti: così umano, una tale parte della vita.

Oggi ho avuto una lunga conversazione con il mio meccanico. Stiamo diventando amici: mi aiuta quando ho bisogno che qualcuno porti qualcosa di pesante giù per le scale, o quando ho un carico di roba per Goodwill, lo mette nel suo camion e lo lascia per me. Ha 20 anni più giovane di me, ha una moglie e un figlio e lavora sodo. Aiuta le persone perché è la cosa giusta da fare. Quando porto la macchina in officina stamattina, mi dice che si sente male e stressato, e chiede a malapena se potrebbe parlare con me qualche volta. Quando mi riporta la macchina sulla via di casa, suggerisco di sederci in salotto e chiacchierare un po ‘. Depone la sua vita fuori, e penso, “Wow, stai portando così tanto!”

fir0002/Wikimedia Commons

Fonte: fir0002 / Wikimedia Commons

Le ossa nude: reddito limitato, nessuna assicurazione sanitaria, un problema allo stomaco che teme possa essere il cancro, auto-colpa per non avere sempre i soldi per comprare a suo figlio una sorpresa. Teme di non essere un buon padre perché a volte non ha l’energia per leggere la storia di una bimba (perché si è alzato prima dell’alba per portare legna da ardere, dar da mangiare agli animali, mungere le capre e camminare con i cani prima di andare a lavorare, dove fa il lavoro fisico tutto il giorno prima di andare a casa e portare più legna da ardere, dare di nuovo da mangiare alle galline e alle pecore, ed esercitare i cani). “Posso gestire una breve storia”, dice, “ma alcune notti un lungo periodo mi fa addormentare prima che cada.” Esprime il timore di morire e la sensazione che non abbia fornito abbastanza bene alla sua famiglia.

Quando gli chiedo un po ‘della paura di morire, improvvisamente mi viene in mente e mi dice che “più amici di quanti ne possa contare sulle mie mani” sono morti per overdose di droga negli ultimi dieci anni: eroina per lo più, e un paio di auto DUI si blocca. Lui ringrazia Dio, non ha mai provato a drogarsi, a bere e guidare. Lui casualmente aggiunge che quando aveva 10 anni, tre bambini vicini furono schiacciati in un incidente d’auto. “Erano così bravi ragazzi, molto meglio di me.” Distoglie il viso e si asciuga gli occhi, il senso di colpa dei sopravvissuti arriva in primo piano. Dice che non è depresso, esattamente, e sono d’accordo: è orientato al futuro; ha numerosi fattori protettivi e nessun pensiero suicida; le sue credenze spirituali lo sostengono. Suggerisco che forse è abbastanza stressato, e le lacrime scendono di nuovo ai suoi occhi. Parliamo di modi per gestire l’ansia: alcuni aggiustamenti pratici nella sua vita e il tempo che trascorre in natura, il suo modo intuitivo di calmare se stesso.

Sottolineo che imparare cosa sta succedendo con il suo stomaco gli permetterà di affrontare il problema e smettere di temere una catastrofe, e accetta di andare alla clinica medica gratuita. “Mi sento meglio parlare di questo”, dice. E poi, timidamente, “Mi dispiace, ho pianto.” All’improvviso mi vengono le lacrime agli occhi. Non ho figli miei, ma se lo facessi, spero che sarebbero come lui: sensibili, gentili, laboriosi, buoni. “Sono contento che tu abbia parlato con me,” dico, guardandolo dritto senza spazzare via le mie lacrime. “Per me, piangere è un modo di aprirsi, condividere un sentimento, essere umano.” Ci pensa e poi annuisce.

Qualche minuto dopo, quando è a casa, ma non dà ancora da mangiare alle pecore, mi manda un SMS: “Grazie.” Penso a quello che mi ha dato, prendendomi nella sua confidenza: un ruolo materno. Guardo la pentola di tulipani luminosi che lui e sua moglie mi hanno dato quando mia madre è morta. So che quando sarà il momento, trasferirà i bulbi nel mio giardino anteriore, dove fioriranno di nuovo la primavera prossima.

Kora27/Wikimedia Commons

Fonte: Kora27 / Wikimedia Commons