Rendersi conto che qualcuno che una volta ti amava non ti ama più è come prendere il morbillo: attraversalo quando sei giovane e probabilmente avrai un caso mite.
Se succede per la prima volta quando sei più grande, può essere devastante.
Può essere fatale.
Immagina di essere il primo a cui ti sei mai innamorato; potrebbe non essere stato il primo a baciarti, ma il suo è stato il primo bacio a essere importante. Puoi ancora assaggiarlo. Ti ricordi lo shock, e la morbidezza, e il persistere della sua bocca sul tuo. Era la prima volta che pensavi: "Voglio mantenere questo. Questo è mio."
Ti ama. Difficilmente puoi crederci. Ti manda piccoli appunti dove scrive il tuo nome più e più volte. Ti chiama prima cosa al mattino e ultima cosa di notte. Le parole, che si scuriscono come onde a mezzanotte, ti lavano; la sua voce è pesante e lenta mentre ti dice che tu solo capisci, che tu sei l'unico.
Non puoi crederci. Cerchi di resistere, non essendo nato ieri, ma ti ci vuole un istante prima che ti tolgano i piedi. Spazzati via, perdi tutto il controllo su dove stai andando. Non è importante. La risacca tira via il terreno e tu anneghi. Volutamente, interamente, senza un ultimo sussulto o una mano alzata per salvarti, anneghi.
Sei sopra la tua testa. Lo sai e ancora non importa. Non finché puoi rimanere immerso in lui. Ti abitui a questa vita, dove le forme non sono mai abbastanza nitide e la luce è sempre rifratta. Altre voci che una volta ti chiamavano si affievolivano. I gesti che fai sono accurati e laboriosi, progettati per tenerti saldo. Ti tengono dove sei. Che è vicino a lui Che è tutto ciò che conta
Il giorno in cui smette di amarti o, per essere più precisi, il giorno in cui ti rendi conto che non ti ama più, non puoi respirare.
Il dolore è insondabile. Nessuno sopravvive a questo. Non sarebbe possibile. Ti immergi più in basso. Il peso ti schiaccia quasi. Non importa. Da qualche parte la gente si sta svegliando, andando al lavoro, pranzando e cenando, dormendo tutta la notte. Pensi a una vita come il bambino pensa a castelli e draghi; puoi immaginarlo, ma sai, in qualche modo, che non è reale. Una vita simile non esiste se non nell'immaginazione. Forse lo ha fatto una volta. Ma non più.
Ignorando la tua convinzione che il tempo non può passare, il tempo passa.
Cambiamenti che una volta hai combattuto, maree che hai giurato che non esistevano, inizia a muoverti. Molto vicino alla tua volontà, se rivendichi qualsiasi volontà, sei sollevato e portato avanti. L'ancora che hai maledetto come troppo debole per tenere tutto a posto comincia a sembrare un regalo, così facilmente si spezza una volta che lo allontani da te. Non è mai stato quello che ti ha tenuto immobile. Era solo il tuo desiderio di rimanere immobile, il modo in cui la preda si congela nello sguardo del predatore. Quel tipo di calma non è tranquillo o sicuro; è negazione. Giocare morto.
Spostandoti di nuovo, non puoi più passare per morto. Il rientro non è facile. L'abisso era terribile e facile. Essere da soli non è facile. Il movimento richiede equilibrio e scelta. Pensavi di poter fare a meno di non averlo neanche. Pensavo che se ti fossi accucciato abbastanza in basso, la corrente del cambiamento sarebbe passata su di te. La sabbia sul fondo dell'oceano non è così bassa che rimane immutata dal cambiamento. Come hai potuto fuggire?
Vai avanti. Devi. Anche se non sai dove sei diretto.
Come emergere da un mare senza fondo o svegliarsi da una lunga malattia, nulla è lo stesso. I punti di riferimento sono diversi. Ti orienthi lungo nuove linee. Mappe o medicinali, offerti da mani gentili, potrebbero non essere utili ma sai che sono importanti. Li accetti con i ringraziamenti e capisci che questi gesti sono importanti.
Le cose cominciano a essere importanti. Lo hanno sempre fatto. Perché ti sei nascosto da questa conoscenza non l'hai reso falso. Lo ha reso poco gradito. Lo sapevi da sempre.
Giovane, impari che anche l'infinità finisce, che la luce e l'aria ritornano.
Anzitutto, ti chiedi se valga la pena aspettare in giro per scoprirlo.
