Che cosa non dice i critici suicidi

Fonte: US Fish and Wildlife / wikimedia commons

Maureen e io ci incontriamo in chiesa mezz'ora prima della seconda sessione del gruppo dei Suicide Grievers. Abbiamo pianificato la sessione nell'intervallo tra una settimana e l'altra, ma vogliamo preparare la stanza: i rinfreschi, le informazioni di contatto che i membri del gruppo hanno richiesto distribuite al tavolo di ciascuna persona. Vogliamo anche salutare ogni membro individualmente, fare un piccolo check-in personale mentre entrano.

Jack arriva per primo. Mi sorprende dando a ciascuno di noi un abbraccio prima di togliersi il cappotto, che Maureen prende per appendere. "Come stai?" Chiedo, cercando la sua faccia. Si stringe nelle spalle. "E 'stata una settimana difficile. Sono stato sorpreso che Franny finisse per venire. Sono contento, immagino. Be ', in un certo senso. "Il figlio di Jack, Rob, si è suicidato. Franny era la ragazza di Rob. Franny è loquace, assorbito da se stesso, sembra superficiale, anche se io e Maureen sappiamo che potrebbe essere una difesa. Non ha idea di cosa stia provando Jack; nel gruppo la settimana scorsa, quando ha descritto come è morto Rob, non ha visto la faccia di Jack. Concentrò la sua descrizione sulla sua esperienza, sul suo orrore e shock, sulla sua furia e sul suo disgusto. La sua descrizione era brutale; Avevo preso in considerazione l'idea di entrare e avevo incontrato gli occhi di Jack sul tavolo. Quando alzai le sopracciglia verso di lui, lui rispose alla domanda con un rapido, piccolo scuotimento della testa: no, non fermarla.

"Com'è stato per te farla parlare come lei?" Chiedo. Jack sospira. "Mi sentivo come se Rob non fosse lì. Che per lei, la sua morte non riguarda lui. "Fa un respiro profondo. "Per Franny, si tratta di Franny." Ride, un'espirazione breve e dura. "È giovane. È diverso per lei. Ci sarà un altro ragazzo. "Si guarda intorno nella stanza, dove si trova Maureen, e poi di nuovo verso di me. "Non ci sarà un altro figlio" dico sottovoce. C'è un lungo silenzio, e poi Jack dice: "No. Non ci sarà un altro figlio. "Tiene il mio sguardo e quando gli metto la mano sul braccio, lo copre con il suo per un momento.

Arrivano Eleanor e suo figlio Ed. Eleanor sembra stanco. Ed indossa ancora i pantaloni della tuta e una felpa, ma si è pettinato i capelli. "Ciao," dice alla stanza in generale, tenendo la testa bassa. Prende una bottiglia d'acqua e una barretta di cereali, e si siede, si gira verso l'interno. Eleanor si ferma per parlare con Maureen e me vicino alla porta. "Non voleva venire oggi", ci dice. "Gli ho detto che doveva. Abbiamo litigato. Gli ho detto che non potevo sopportarlo se avesse lasciato anche me. "Maureen e io ci scambiamo un'occhiata. "Hai lasciato anche tu?" Faccio eco, cercando chiarimenti. "Sì. Ho tanta paura che possa farlo. "" Potrebbe cosa? "Chiedo gentilmente. Abbassa lo sguardo, l'epitome di un dipinto olandese della Madonna in lutto. Mi rendo conto che devo essere diretto. Lei non ha le parole.

• Polyactivism
• L'ansia ci rende migliori
• La psicologia dell'amore romantico
• Perché Daredevil Say Sight è sopravvalutato?
• Passaggio da errore a causa

"Sei preoccupato per la depressione? A proposito di Ed che si fa male? Uccidendosi? "Lei alza il viso verso di noi. "Certo che lo sono," dice lei, ottusa. "Come potrei non esserlo?" Guardo Ed, con la faccia nascosta nella felpa. "Capisco," dico. Mentre cammino verso Ed, per valutare il suo stato d'animo attuale prima che il gruppo cominci, sento Maureen dire a Eleanor: "È così bello che sei venuto oggi." Eleanor risponde, "Oh, dovevo."

Ed va tutto bene. Parla anche un po 'durante il gruppo. Io e Maureen introduciamo il tema del sostegno sociale dopo un suicidio, e Franny ci saluta, raccontandoci a lungo delle sue conversazioni con colleghi e amici, e l'insistenza di sua madre che Franny "rendano questa opportunità di insegnamento" per aiutare la sua classe di terza elementare "Scopri la morte." Maureen e io ci scambiamo di nuovo le occhiate, e Maureen dice con fermezza: "Non andiamo lì subito, Franny." A quel punto Ed parla, un contrappeso alla caduta di Franny.

"Non ho nessuno con cui parlare di Mark", dice. "Ragazzi, so che non voglio sentir parlare di lui, specialmente riguardo al modo in cui è morto." Questo apre una conversazione essenziale sull'isolamento dopo un suicidio: lo stigma e l'evitamento. Carla nota che lei e suo marito hanno smesso di parlare dopo la morte del figlio Jason. "Oh, non letteralmente", ci rassicura. "Siamo stati in grado di dire," Per favore passa il sale, "a tavola. Ma per il tempo più lungo, non abbiamo mai parlato di Jason, o della sua morte, o dei nostri sentimenti. Dan sembrava non riuscire a farcela. "Guarda Jack al tavolo. "Sei sposato? Tu e tua moglie parlate di Rob? "Jack dice sottovoce," Siamo divorziati da molto tempo. Non abbiamo parlato. Lei – la madre di mio figlio – non è venuta al funerale. "Restiamo seduti in silenzio per un momento che affonda.

• Incontri dopo una rottura?
• Primer per la dopamina
• La malattia di un bambino, l'angoscia di una madre
• The Great Aspie
• The Plant Paradox: tutte le verdure sono buone per noi?

Alla fine, Carla annuisce. "Sembrava che fossimo divorziati anche se vivevamo nella stessa casa. Non riuscivamo a capire come parlare. "" L'hai capito adesso? "Chiedo. Lei considera. "Non proprio. Citiamo occasionalmente Jason: un riferimento a un viaggio di famiglia anni fa, o al Natale quando aveva tre anni. Ha avuto l'influenza e ha vomitato mentre apriva i regali. "Sorridiamo all'immagine del ragazzino che era Jason. "La sua morte non sembra un elefante nella stanza", dice Carla. "È lì, e non lì. È qui … "si tocca il petto. "È qui, e non qui." La sua mano si sposta nello spazio intorno a lei. "Sembra che forse è stato integrato nella tua vita e nella tua memoria", commento. Lei ripensa. "Sì, per certi versi. Ma si blocca tra Dan e me. Jason è lì, tra noi, non riconosciuto. Mi sento così triste per Dan. Sembra chiuso. "

L'aria nella stanza sembra pesante e sento l'orologio sul muro che ticchetta. "Non ci resta molto tempo oggi", dico, "ma penso che potrebbe essere bello parlare la prossima settimana di quello che succede in famiglia o in altre relazioni in cui ti senti molto attaccato, quando qualcuno l'amore muore Di solito lo spostamento della dinamica familiare, le famiglie devono riorganizzarsi. A volte le relazioni cambiano, o addirittura finiscono. "C'è una pausa mentre il gruppo esamina quel processo di riorganizzazione nelle loro vite. "I tuoi compiti," continuo, "è pensare a quello che succede nelle tue relazioni intime, dal momento che il tuo caro è morto. Porta una storia da raccontare. "Sorridono. "E porta una foto", aggiungo. "Porta un'immagine della persona che è morta. Portiamoli nella stanza con noi. Penso che li vogliamo qui. "Faccio un cenno allo spazio intorno a noi. "Qui in questa stanza, così possiamo portarli nei nostri cuori." Annuiscono.

Mentre Maureen inizia la meditazione guidata che termina la sessione, guardo Ed. Insieme a tutti gli altri, chiude gli occhi mentre Maureen inizia. Noto, un attimo dopo, che una singola lacrima si sta rilassando lungo la sua guancia. Lui non lo cancella. Lui lascia che fluisca.

Fonte: qi Thomas / wikimedia commons