Di Gretchen Ayoub
Alcuni anni fa, mentre guidavo verso casa, ho sentito un annuncio alla radio. I partecipanti erano necessari per uno studio sul dolore complicato. Il criterio principale era che erano trascorsi almeno sei mesi dalla perdita, che l'individuo non era ancora in grado di accettare la morte e che i sentimenti associati non stavano diminuendo, ma rimanendo forti. Era la prima volta che sentivo il termine del lutto complicato, e qualsiasi cosa avesse migliorato la mia comprensione del lutto era importante, così andai a casa e feci qualche ricerca. Ho letto che il dolore complicato è descritto come reazioni clinicamente significative alla perdita di una persona cara. [1] I sintomi possono includere ansia, depressione, ossessione con la persona deceduta, rabbia, negazione, evasione e altre manifestazioni. Tutto ciò aveva senso, tranne per la parte di circa sei mesi. Sei mesi? Non avevo iniziato a elaborare veramente quello che era successo dopo sei mesi, o del resto, sedici mesi. Anche a sei anni, stava ancora uscendo dalla nebbia. Le aree del mio cervello erano andate al rallentatore, con quelle parti che attraversano un insopportabile dolore emotivo che riposava in modalità sicura per permettermi di occuparmi dei bisogni critici immediati: accordi funebri, aiutare i miei figli a rimettersi in piedi, vendere un'attività, procedure giudiziarie, capire il lavoro, le bollette e la nuova realtà. Ci sarebbe voluto un po 'prima che quei sintomi più profondi e complessi uscissero dal bozzolo riparato nella mia testa.
Mio marito era un padre e un partner perfettamente sani e favolosi quando è stato ucciso a 52 anni da un guidatore ubriaco. Come in molte tragedie improvvise, il piano per la giornata era stato così normale e benigno: un pomeriggio in spiaggia con i nostri figli adolescenti. Avevo fatto una passeggiata lungo l'oceano con mio figlio. Mio marito e mia figlia rimasero seduti sulla sabbia, assaporando i primi rotoli di aragosta della stagione. Si stava facendo tardi e si appannava, così hanno chiamato per dire che avrebbero guidato giù per incontrarci e andare a casa. Salirono in macchina, si allacciarono le cinture di sicurezza e lui si voltò per guardare prima che si ritirasse. Quella era la sua ultima visione della vita. L'autista stava scendendo lungo il viale della spiaggia a una velocità di quasi 90 miglia all'ora e si fermò solo quando la sua macchina trasformò il lato del conducente della nostra macchina in un mucchio irriconoscibile di metallo frantumato. Morì nonostante gli eroici tentativi da parte dei soccorritori e del personale ospedaliero di salvargli la vita. Mia figlia si riprese dopo un intenso intervento chirurgico, e anche l'autista viveva, senza mai veramente capire gli effetti delle sue povere decisioni quel pomeriggio.
Tutta la perdita è molto difficile; un'improvvisa, inaspettata perdita porta l'elemento aggiunto dello shock, una condizione più potente di quanto avessi mai realizzato, e certamente più complicata. Dopo sei mesi, era il tempo, o meglio il tempo passato, negli occhi di molti, ma non io: il tempo di pulire i suoi vestiti, il tempo di cambiare quella segreteria telefonica, il tempo di passare attraverso i suoi strumenti nel garage, e il sovraffollamento consiglio: tempo per "andare avanti". Prima che ciò accadesse a me, anch'io ho detto quelle parole quando gli altri hanno perso i loro cari, insieme a offerte ben intenzionate per aiutare a ripulire e organizzare. Tuttavia, quando avvenne lo spostamento sismico, "andare avanti" sembrava così estraneo; significava lasciarlo tutto alle spalle. Piuttosto, ho iniziato a "spostarmi con", gradualmente nel corso degli anni raccogliendo i pezzi di un gigantesco puzzle non corrispondente, assemblando e riassemblando, cercando a volte di forzare tutto per adattarsi. È diventato emotivamente più complicato, non meno. Quelle sensazioni che erano permanentemente incorporate in quel giorno di spiaggia continuavano a emergere con il passare degli anni, spesso inaspettatamente. Questo può essere difficile da spiegare agli altri: perché dopo dieci anni, un periodo di shavasana nello yoga mi fa venire le lacrime agli occhi? Perché nel bel mezzo di una tempesta di neve d'inverno anni dopo, mi nascondo, facendo finta che io e lui stiamo avendo una conversazione, e decidendo irrazionalmente che è passato abbastanza tempo – il tempo di tornare da me, Bob. Nel mezzo di essere quello di organizzare grandi vacanze in famiglia e ospitare feste di compleanno, perché la sera prima mi sento come se fossi stato preso a pugni nello stomaco? Perché continuo a preoccuparmi dei miei figli adulti molto intraprendenti e intraprendenti ogni volta che vanno in vacanza, partono per il fine settimana o vanno in viaggio d'affari? Aspetto con ansia il ping del messaggio di risposta e sento la paura calda coprirsi la gola quando non succede abbastanza presto.
Che si tratti della forma del topo silenzioso nell'angolo, dell'elefante nella stanza o dello tsunami di lacrime in qualche notte casuale del fine settimana, il dolore e i suoi sintomi si spostano con noi. Non si tratta di fissare limiti di tempo strutturati, ma piuttosto di riconoscere che il valore del tempo è quello di darci lo spazio per ampliare la nostra capacità di gestire il dolore. La denominazione dei punti nel tempo è meno importante della comprensione del fatto che il lavoro attraverso lo shock e la perdita non segue un percorso lineare o fasi ben definite.
Ho ripulito i vestiti, mi sono trasferito in una nuova casa e ho aiutato a mettere in valigia due bambini che hanno deciso di iniziare la loro vita da adulti in diversi stati. Sono passato all'esercizio in corso e ad altri cambiamenti nello stile di vita. Dall'esterno, ho superato il test. Ma a volte casuali, quei momenti grezzi di solitudine acuta, paura, angoscia travolgente e perdita sorgono, occasionalmente ricoperti da un sottile strato di diniego che dovrei essere sopra "ormai". Se il complicato studio del dolore specificasse un parametro di dieci anni, sarei un buon candidato, o forse ancora un outlier.
Sono venuto a patti con la permanenza di come sono cambiata in dieci anni. Ho riconosciuto che quei sintomi clinicamente significativi scompariranno e riappariranno. Ho accettato che le visualizzazioni possano improvvisamente venire fuori dal nulla: l'auto distrutta, mia figlia e mio marito che giacciono incoscienti, il gas che filtra, circondato da una folla stordita di bagnanti, insieme all'odore inconfondibile di troppo alcool nella grande Cadillac . Anche se non annegherò me stesso in questi pensieri o non sarò paralizzato da loro, non patologherò neppure il fatto che si verifichino.
Tutto il dolore è complicato, fluido e senza tempo. Mentre non mi aspetto che gli altri capiscano che dieci anni non sono ancora abbastanza tempo, e in effetti non ci può essere mai un punto finale, ho accettato e abbracciato tranquillamente questo viaggio per tutta la vita. Piuttosto che tentare di chiudere la porta in questa parte dolorosa della mia vita, sto aprendo uno spazio più emotivo per far sì che le complicazioni salgano e cadano come possono.
[1] Massachusetts General Hospital, http://www.massgeneral.org/psychiatry/services/anxiety_grief.aspx
Gretchen è attualmente un consulente di orientamento della scuola superiore e ha anche lavorato con studenti adulti e studenti universitari. Lei è la madre di due meravigliosi bambini.
