La depressione, come molte malattie gravi, deruba i suoi malati di accesso a un linguaggio comune, uno che alimenta la nostra capacità di comunicare. Il ponte di parole, in entrata e in uscita, viene interrotto, aumentando il peso dell'isolamento. Ma a volte, con il "dono" della depressione, siamo in grado di unirci a coloro che lottano anche per essere ascoltati.
Tra noi due, mio padre ed io eravamo responsabili di aver trascorso un anno intero in ospedale. Il mio cervello ha preso una delle sue svolte sbagliate, catapultandomi in una misera combinazione di depressione angosciosa e agitazione incontrollabile. La salvezza consiste nell'applicazione di elettricità, pillole e una dose quasi fatale di terapia di gruppo. Durante questi periodi sembra che la lingua di ogni giorno cambi, e la mia fluidità minima è ulteriormente diminuita. Nel tempo l'agonia si è ritirata, ma ci è voluto molto prima che l'isolamento finisse. Ho lasciato l'ospedale sentendomi come un pellegrino senza una destinazione. Vuoto e perso Stupido e malconcio.
Nel frattempo, il cuore di 82 anni di mio padre cominciò a premere per andare in pensione. La soluzione prevedeva la sostituzione della valvola di un maiale per la sua stanca. A parte la probabilità che mio padre non guardasse mai un braciola di maiale allo stesso modo, i suoi medici erano ottimisti sulla sua guarigione. Alla fine di una lunghissima giornata, il chirurgo ci ha detto che l'operazione era un "successo completo". C'erano "no complicazioni" – una frase che mi sembra semplicemente sciocca quando si concilia l'impianto idraulico di un uomo e un maiale.
Le buone notizie rendono sempre il depressivo in me nervoso. Non c'è nessun posto dove andare, ma giù. La sua guarigione, o la sua mancanza, fece del bugiardo del suo chirurgo. Un'unica notte in terapia intensiva si è protratta da metà settembre a ottobre e novembre. I suoi dottori condividevano un mantra esasperante nella sottomissione quotidiana delle condizioni di mio padre: "Non è fuori dai boschi". "Che bosco?" Volevo urlare dopo diversi giorni di questa notizia. "Quanto lontano è nei boschi" " Come è esattamente che lo tiriamo fuori dai boschi? "In centinaia di anni di studio della medicina era troppo chiedere qualcosa di meglio delle metafore della silvicoltura?
Ogni giorno le notizie diventavano più allarmanti e la squadra cardiaca decise di metterlo in un coma chimicamente indotto. Per settimane mio padre ha gettato la pietra ancora, in uno stato di animazione sospesa. Ho trovato le esortazioni della mia famiglia che mio padre era stranamente familiare e inquietante, erano le voci di guerrieri, atleti e cheerleader. La melodia
era amore al 100%. L'avevo sentito da loro durante il mio ricovero. È quello che mi ha fatto andare avanti. Ma erano i testi che sembravano stranieri. "Devi restare lì dentro." "Devi combattere." "Dare tutto quello che hai." "Continua ad andare." "Prova." "Spinta" "Vinci." Un tempo quelli avrebbero avuto il mio incoraggiamenti anche. Ma mentre ero in piedi con mio padre tra il sibilo e il pompaggio, i bip e gli scatti, il groviglio di tubi che fluivano dentro e fuori dal suo povero corpo spezzato, sapevo nelle mie ossa che avevo qualcosa di diverso da dire. "Papà," sussurrai, "Sei lontano adesso, ma tornerai. Aspetteremo. Lasciati riposare. Andrà tutto bene."
Per diversi mesi mio padre emerse dal suo coma come un alieno caduto sul pianeta sbagliato. Quando abbiamo cercato di riempirlo del suo viaggio medico dall'inferno, ha risposto con molti resoconti interessanti delle sue avventure in coma. Ciascuna era un'esperienza singolare che descriveva con chiarezza, drammaticità e assoluta insistenza della sua realtà. C'erano preti, truffatori e prostitute. C'erano taxi e un piroscafo a San Paolo.
Dopo una delle improbabili imprese di mio padre, mia madre si allungò, gli diede una pacca sulla mano e disse piano,
"Oh, John, stai solo avendo una piccola allucinazione."
Quando mio padre ero da solo insieme mi ha chiesto se gli credevo, se pensavo che fosse pazzo. Ho interrogato silenziosamente
qualunque giudizio lo abbia portato a ottenere un controllo di realtà dalla prole che ha trascorso la maggior parte del tempo
su unità psichiatriche.
"Era reale", ha insistito. "Penso di averlo capito papà. Eri in viaggio. Uno che era molto personale. Uno che solo tu capirai. "Mi chiedevo perché mi avesse scelto per condividere i suoi segreti. Di solito non parliamo di questo livello. Ora eravamo connessi da lunghi periodi di dolore e incertezza. Le nostre vite ci avevano improvvisamente capovolto. Le storie di straniero di mio padre erano, più ero impressionato dalla loro saggezza. Durante la prossima settimana
i suoi racconti attraversavano continenti e modi di trasporto. Erano pieni di avventura e avversità. Il suo desiderio per mia madre era doloroso e costante. Era perennemente perso e confuso, solo
e senzatetto. Quando gli chiesi perché continuava a viaggiare contro tale difficoltà, scrollò le spalle e rispose,
"Che altro dovevo fare?" In quel momento ho capito. Stavo ascoltando i suoi testi che non riuscivo a capire. E 'la melodia che mi ero perso.
Settimane dopo ha chiamato. Prima non aveva parlato al telefono e la sua voce era roca e roca. “Vito …
Don Corleone-, sei tu? "Ha preso la battuta. "Ascolta, ha detto con urgenza, ho un altro ricordo e non vedo l'ora." Probabilmente penserai che sono pronto per la nuthouse, "(pausa scomoda)" Be ', sai cosa intendo. Giusto? "Dopo aver assicurato che il crack del dado non lasciava un segno, si lanciò nel suo racconto finale,
Era disteso in un ospedale, circondato da persone in camice bianco che continuavano a parlare di cosa c'era che non andava
lui. Alla fine, un pomposo dottore pronunciò: "So cosa c'è che non va in lui", disse. "È morto."
Lo hanno lasciato nella stanza coperta da un lenzuolo bianco. Per la prima volta aveva piena certezza,
"Non sono morto, ha proclamato. "Ho solo bisogno di una seconda opinione!"
Saltò giù dal letto e si diresse verso la Yale Medical School, dove un residente gli assicurò che era molto vivo. Fu allora che notò che aveva camminato dappertutto nel suo striminzito schienale aperto
abito da ospedale con il suo "culo nudo in giro". Ma Martha, sai cosa mi è successo?
Il mio culo potrebbe essere stato sospeso fino a New Haven. Ma sai cosa? Non sono morto!"
Mio padre ha ancora molta strada da fare. Deve affrontare le centinaia di piccoli passi che gli restituiranno la maggior parte di quelle cose che non avrebbe mai pensato di poter perdere. La mia strada è anche lunga, richiede una pazienza simile. tenacia e coraggio. Ci parleremo in una nuova voce, una nata da sofferenza condivisa nel passato e incerta
nel futuro.
Non siamo ancora fuori dai nostri boschi. Ma credo che insieme faremo strada attraverso la fitta copertura di alberi e negozieremo le antiche radici sotto i nostri piedi. Finiremo finalmente in una radura. E mentre i nostri occhi si adattano alla luce del sole, i nostri camici da ospedale sbatteranno nella brezza, rivelando due grosse cicche nude. Ma siamo fuori dai boschi. E sicuramente non siamo morti.
