L'ultimo degli ultimi

Alla fine della prima guerra mondiale, nel novembre del 1918, due milioni di soldati americani avevano calcato i campi di battaglia della Francia. L'8 marzo 2008, l'ultimo sopravvissuto di questi uomini è stato onorato dal Presidente degli Stati Uniti, dal Segretario della Difesa e da una legione di generali e personale militare. All'età di 107 anni, il signor Frank Buckles sedeva fiero sulla sedia a rotelle per tutto gli elogi, con il suo blazer azzurro e due medaglie di vittoria che gli brillavano sul petto. Il segretario alla Difesa Robert Gates ha raccontato il suo ruolo di autista di ambulanza durante la guerra, e ha descritto i molti altri incredibili eventi storici vissuti da Mr. Buckles, incluso essere stato imprigionato per 39 mesi dai giapponesi mentre prestava servizio come civile nelle Filippine durante il Secondo Guerra mondiale. Eppure, Mr. Buckles stesso era umile e non impressionato dal suo stesso ruolo storico. Come ha raccontato al corrispondente della NBC Bob Faw in un'intervista del 2007, "Non ho chiesto tutto, è successo proprio così."

Il giorno del suo onore speciale, Mr. Buckles è stato portato al World War I Memorial a Washington, DC. Gli astanti sul marciapiede – turisti giovani e di mezza età, studenti vestiti di jeans, bambini con genitori – si sono fermati lungo entrambi i lati del sentiero di pietra e hanno applaudito mentre veniva trascinato via. Queste folle battenti che erano venute al National Mall in quella soleggiata giornata di primavera, con l'unica speranza di camminare lungo i suoi sentieri verdi e sbocciati, furono improvvisamente testimoni di qualcosa di straordinario. Rimasero meravigliati mentre l'ultimo degli ultimi veterani della prima guerra mondiale veniva ad onorare la memoria dei suoi compatrioti. Ora una generazione è passata prima di noi, mentre il signor Buckles è morto il 27 febbraio 2011 all'età di 110 anni.

Mi meraviglio dei nonagenari e dei centenari delle nostre comunità, uomini e donne che, come il signor Buckles, sono gli ultimi della loro generazione. Quando passano portano con sé le viste, i suoni e le impressioni degli eventi di cui possiamo solo ascoltare o leggere. Per lo storico, ovviamente, questo materiale è fondamentale per il ritratto accurato della nostra storia. Inoltre, accende l'immaginazione di scrittori, poeti e produttori, e insegna sui capricci della guerra e della pace a generali, diplomatici e politici. Ma quali lezioni ci riserva? Perché dovremmo onorare la presenza dei nostri anziani solo in virtù delle loro storie?

Prima di tutto, l'atto di ascoltare una persona anziana che racconta una storia della sua vita ha un valore immenso. Impariamo non solo gli eventi o le relazioni che hanno dato forma a un particolare momento, ma le lezioni più grandi su come si può affrontare il cambiamento o la perdita. Impariamo come invecchiamo. Dopotutto, molte delle storie più memorabili contengono messaggi speciali per le giovani generazioni, spiegando perché vengono ricordate! Una mia amica mi raccontò una storia epica di come sua nonna, all'età di soli dieci anni (intorno alla prima guerra mondiale), portò la sorella di quattro anni all'ospedale per far rimuovere le adenoidi mentre loro la madre è rimasta a casa con altri due bambini piccoli. Il viaggio di un giorno dal West End di Boston al Massachusetts General Hospital richiese un lungo viaggio in tram e un'attesa ancora più lunga nella stanza di recupero dell'ospedale. Sulla strada di casa più tardi quel giorno, entrambe le ragazze si addormentarono sul tram, probabilmente a causa della sorella maggiore che cullava la sorella minore e inalava l'etere residuo dai suoi polmoni! Alla fine della fila, il conduttore scoprì le ragazze addormentate e li aiutò a trovare la strada di casa a tarda notte. È una storia che risuona ancora con la mia amica e la sua famiglia, parlando non solo dell'incredibile sicurezza e forza d'animo di un'amata nonna, ma dell'importanza di prendersi cura di un fratello, della gentilezza di estranei e del significato di responsabilità.

• God's Jury: Exploring Inquisitions, Then and Now
• 72 Proverbi dall'inferno (non l'inferno usuale)
• Accetti queste motivazioni?
• Quanti anni ha il vecchio?
• Nessun trattamento? Nessun problema

Allo stesso tempo stiamo assorbendo ricordi e imparando lezioni di vita critiche dai nostri anziani, stiamo fornendo compagnia e cura. Stiamo anche completando un cerchio per loro, designandoci come la prossima generazione di testimoni, i nuovi narratori e custodi della cultura. Ecco come viene trasmessa la storia. Mr. Buckles non ha chiesto di essere l'ultimo della sua generazione, eppure ha portato la responsabilità con dignità e umiltà. Ha solo chiesto che onoriamo i suoi commilitoni creando un memoriale più adeguato ai loro sacrifici. È un compito meritevole, ma che richiede che noi facciamo di più che costruire un tributo di pietra. Dobbiamo a Mr. Buckles e alla sua generazione l'onore e la retrocessione delle loro parole e dei loro ricordi.