Costruire un personaggio dopo l'anoressia

Cosa significa creare un personaggio per se stessi, un personaggio che non è solo definito da un disturbo alimentare? Qualcuno veramente costruisce un personaggio, o è questo qualcosa in cui uno cade o lascia emergere?

Queste sono domande che ho meditato nelle ultime due settimane. Il mio ragazzo e io siamo appena tornati da dieci giorni viaggiando attraverso l'Italia e la Svizzera con mio padre e la sua ragazza, nel suo furgone camper – un veicolo impressionante con due letti matrimoniali all'interno e macchie di mucca nera recentemente aggiunte all'esterno. Trascorremmo il primo giorno sdraiati in un ristagno del lago di Como, con il sole che tramontava e le montagne tutt'intorno – gli altri campeggiatori per lo più stranieri, russi, tedeschi e olandesi, ma alcuni uomini e ragazze italiani che vagavano in giro, con una spensieratezza che apparteneva in un mondo diverso dall'Inghilterra che avevamo lasciato di recente. Nell'area partenze dell'aeroporto di Gatwick eravamo meravigliati dal disagio degli inglesi: uomini muscolosi che cercavano di sembrare duri ma che finivano per sembrare un po 'goffi; anche le donne vestite in modo succinto e profondamente a disagio con il proprio corpo. In Italia anche le ragazze adolescenti trasudavano una spensieratezza attraverso le loro pelli abbronzate e le magliette strette che era bello da guardare – e gli uomini convergevano con gesti esuberanti e alzarono voci veloci. Mi sentivo un po 'pastoso e poco sofisticato al confronto, ma soprattutto mi piaceva la sensazione che fossero persone felici nella propria pelle.

Perso nei suoi pensieri a Bellagio

Fonte: David Mossop, usato con permesso

Il prossimo giorno noi guidammo su alla piccola città di Lakes di Chichi di Bellagio e vagammo circa nella pioggerellina dopo un pranzo enorme. Quando lasciammo la parte più occupata della città e ci avvicinammo di nuovo all'acqua, vidi una ragazza molto magra, o una giovane donna, con sua madre, sotto gli ombrelli che ombreggiavano e in qualche modo raffinavano i loro volti. La ragazza aveva i capelli biondi legati, pantaloncini di jeans molto corti, una camicia bianca chiara e una faccia pallida e ordinata. Forse in parte a causa del pranzo di risotto e di mezzo chilo di bistecca che avevamo appena fatto, provavo una fitta di invidia anche se pensavo con orrore del tempo che immaginavo loro dovessero avere: gareggiando con la sua madre altrettanto magra quanto poco potevano mangiare e quanto potevano spendere.

Di per sé non era nulla di profondo: un'invidia post-prandiale della sua sottile eleganza raffinata dal mio punto di vista di ordinaria e scura ordinarietà. Ma la tappa successiva della vacanza ha portato ad esperienze equivalenti: abbiamo raggiunto un campeggio in un villaggio vicino a Zermatt, sulle montagne svizzere, dove le persone vanno a camminare e scalare e sciare, pedalare e parapendio. Camminando accanto al furgone per tutto il tempo c'erano coppie e famiglie che stavano in piccole piccole tende, e mi sono ritrovato ad ammirare (/ invidiare?), Proprio come la pallida eleganza della ragazza che si intravvedeva prima, il dritto su e giù dei combattimenti e stivali da passeggio e trecce ordinate e facce sfregate dei campeggiatori qui. C'era una ragazza in particolare, mentre saliva in bicicletta uno dei valichi di montagna mentre guidavamo verso il basso: con i lineamenti chiari e arrossati, e tenendo il mio sguardo con un misto di dolore e invidia mentre la sorpassavamo. Penso che nulla di tutto ciò fosse semplice quanto la gelosia da parte mia. Mi sentivo attratto da questi tre stili di vita contrastanti in egual misura e senza contraddizione, e penso che questa risposta fosse la conseguenza della mia sensazione di qualcosa di una lavagna vuota, un grumo di argilla non modellato, una cifra per qualsiasi numero di potenziali stili di vita, apparenze , atteggiamenti.

• 2 numeri di tasso di crescita di motivi possono fuorviarci
• Perché essere grato?
• La medicina è una religione fondamentalista?
• Qualche osservazione e lettura extra
• Il sé, perso e trovato

Fino ad ora, questo sentimento è forse rimasto in sospeso perché c'è stato, soprattutto, il compito di tornare fisicamente bene. Ma ora che questa fase sta volgendo al termine, altri aspetti della ripresa stanno diventando dominanti. Sento che nulla in me o intorno a me è fisso: la mia figura sta ancora cambiando in piccoli modi, così come i miei atteggiamenti verso tutto, in modi che non avrei mai potuto prevedere: godendo The Wire, mi piace un biscotto con il tè al mattino, decidendo di impara il polacco, ecc. ecc. E così, ogni donna attraente che vedo, mi sento come se potessi – dovrebbe, anche – essere lei; Sento indirettamente la soddisfazione di essermi impegnato in un unico percorso attraverso la vita. Quindi mi chiedo se non scegliere un percorso sia un modo di vivere più autentico: uno più coraggioso, meno intrappolato. Forse non appena uno ha scelto un percorso, si vede il fascino di tutti gli altri solo troppo chiaramente, o si rende conto che uno non ha scelto affatto, ma è caduto o è andato alla deriva. Forse non sapere quale sia il "tipo di persona" è un modo più reale di esistere, oltre che più delizioso, se si è abbastanza coraggiosi da farlo. Ma un tale coraggio implica una flessibilità fluida, una capacità di adattarsi a ciò che le circostanze dettano, e so che non lo faccio affatto: indosso lo stesso tipo di vestiti, sia che lavoro o sia in campeggio o che esca nel sera; Ho bisogno di tè la mattina e tempo per me stesso e un sacco di sonno.

Tè del mattino nelle montagne svizzere

Fonte: David Mossop, usato con permesso

Forse è per questo che l'intero processo di recupero dura così tanto ed è così difficile: perché devi trovare un nuovo sé o un nuovo modo di vivere senza uno. Tutto era così semplice prima, in questo senso: ero semplicemente anoressico, non mi importava più nulla del cibo, il mio fisico era determinato da questo, i miei pensieri, le mie attività (come lo erano) e la mia visione del mondo . Ora sento che nonostante le abitudini, alcuni dei vecchi tempi, alcuni nuovi, il tessuto connettivo che potrebbe renderli significativi, legittimi o necessari, è andato, e ha bisogno di essere sostituito, o sostituire con qualcosa – anche solo una sicurezza che quella specie di cosa è superfluo.

Tutto questo mi spaventa, ma è anche esaltante; e qualche volta, nei miei momenti più tranquilli, mi sento persino più fortunato di quelli che sono impegnati o intrappolati. Di nuovo, però, questo potrebbe essere il peggior tipo di auto-ingannare auto-ingannare: in un ruolo che si ritiene superiore (proprio come il ruolo anoressico), ma fa concessioni a nulla ed è, in realtà, nulla tranne sterilità.

• Come misurare gli ormoni d'amore del tuo cane
• Depresso? Smetti di prendere droghe
• The Secret Weapon of Political Campaigns
• Crescita post-traumatica: dipendenza come trasformazione positiva
• Risposte da un'indagine sul sesso inusuale Pt. 3

Un altro elemento in tutto questo potrebbe essere la persistente apprensione per il fascino del vecchio ruolo: non lo desidero, o sento davvero alcun pericolo di ricadere in esso, ma lo faccio, ogni tanto, alla vista o menzione di qualcuno molto magro o pignolo per il cibo o ossessionato dall'esercizio fisico, sento come io ancora istintivamente mi chino in quella direzione, mentalmente. Ho abbandonato quella strada per sempre, ma molto recentemente ancora. E sebbene io disprezzi il sentiero del mangiare disordinato ora, lo faccio con tale veemenza perché mi fa sentire inadeguato – solo nei pochi secondi prima che la mia logica addestrata si sposti e decostruisca quella sensazione.

Bene, tutto questo è culminato in alcune ore di una depressione piuttosto oscura, che alla fine ho cambiato con una lunga passeggiata solitaria e un po 'di tè e cioccolato in seguito. Due giorni dopo siamo andati a sciare estivi sul ghiacciaio del Piccolo Cervino, che è stato splendido: paesaggi mozzafiato, neve incredibile e una corsa rossa divertente. E ovunque c'erano squadre di sci nazionali – svizzere, austriache, canadesi – in tute aderenti, che praticavano la loro tecnica di slalom o downhill con velocità e abilità stupefacenti. Poi, pensando a mio fratello e alla sua abilità simile, se non addirittura d'élite, ho capito qual era l'aspetto finale di questo senso di essere alla deriva.

Sto provando la mia nuova sci

Fonte: Tom Troscianko, usato con permesso

Era la consapevolezza di aver trascorso gran parte dei dieci anni della mia malattia senza curarmi del costo e del peso e del contenuto calorico della mia lattuga, del pane e della margarina e del cioccolato a basso contenuto di grassi, e quindi di aver perso un bel po 'di vita che avrebbe potuto essere speso diventando esperto in qualcosa: allo sci o al pianoforte (entrambi che amavo una volta), o un'altra lingua, o un numero qualsiasi di cose. Per molto tempo ho perso la possibilità di eccellere in qualcosa di fisico, o socievole, o in qualche modo sostanziale – in cambio del talento vuoto di memorizzare il conteggio delle calorie per diversi cereali da colazione, e di allenarmi per vivere con la fame permanente.

Ora, però, è la mia possibilità di fare bene in tutte queste occasioni mancate, e amo il senso della vita che si allarga piuttosto che restringere, la sensazione che potrei essere chiunque io scelga, e che in realtà non ho bisogno di scegliere di essere chiunque in particolare. Non c'è dubbio che tutti noi abbiamo elenchi – espliciti o vagamente intuiti – dei tratti caratteriali che vorremmo possedere e vorremmo che gli altri percepissero in noi, e senza dubbio tutti noi possiamo modellarci ad un dato grado e non oltre. Una lunga malattia che definisce il carattere rende questi compiti più urgenti e più estesi, ma forse fornisce anche il privilegio di questa convinzione: che non scegliere, o fingere di scegliere, è il più possibile, e altrettanto importante, il suo contrario.

Scegliere, o apparentemente, e rendere irrevocabili le scelte fatte, è una cosa che fanno malati mentali e ossessivi, e sembra bello e spaventoso non avere un piano particolare: nessun piano per cosa mangiare questa sera o per quello che il mio hobby questa volta l'anno prossimo sarà, dove la mia carriera sarà tra dieci anni, o come il mio personaggio sembra agli altri. Accadrà comunque, in un modo o nell'altro, e non vedo l'ora di vedere come.