Dalla culla alla tomba, guardando indietro

"La natura dà ad ogni tempo e stagione alcune bellezze a sé stanti; e dalla mattina alla sera, come dalla culla alla tomba, è solo una successione di cambiamenti così delicati e facili che possiamo appena segnare il loro progresso. "

-Charles Dickens

Con tutto il dovuto rispetto per Dickens, la vita spesso non scende in quella direzione.

Ho avuto un "touchpoint" all'inizio con il mio figlio più giovane, Conor Michael, il nome dopo il protagonista del romanzo di Leon Uris, Trinity, il secondo nome di Michael the Archangel. Sul bordo del Natale del 1988, in una notte silenziosa alle 2:05 all'ospedale di Cape Cod a Hyannis, Conor, il nostro terzo figlio, secondo figlio, scivolò nelle mani sicure del fattorino. Non per tranquillità, Conor ci fece sapere che era arrivato, emettendo un lurido urlo. Il silenzio fu distrutto. I primi suoni della vita, però, erano esilaranti.

• Dovresti preoccuparti per gli "amici" del tuo partner?
• Asilo nido non parentale: cosa ci dice la ricerca
• Cosa dicono di te i tuoi primi ricordi di cibo
• Parlare con i bambini sui loro parenti
• Perché i tossicodipendenti prendono decisioni sbagliate

"Il tuo ragazzo ha un urlo salutare!" Proclamò il dottore.

Piccolo lo sapeva. Conor ha continuato a urlare dalle 12 alle 14 ore al giorno, un caso da manuale di coliche.

Milioni di genitori nel corso del tempo hanno avuto a che fare con neonati colici, e altri milioni hanno pedalato il salotto alle 3 del mattino, cullando e coccolando i loro bambini prodigio. Avendo l'acume medico di tagliare una rana al liceo, il giornalista in me ha rifiutato di cedere, anche se quasi un giorno ha fatto. Nel mio editore del giornale The Cape Codder, un giorno ho sentito un bambino urlare nella hall. Sonno privato, sono impazzito. "Sul mio Dio", temevo. "Conor mi ha seguito qui, e ora sa dove lavoro!"

• Come uno psicoterapeuta ha affrontato il suo grasso pregiudizio
• Adolescenza e conflitti tra costanza e cambiamento
• Nessun posto per qualsiasi sentimento
• Lo voglio adesso!
• Come il divorzio dei genitori può influire sull'adolescenza ora e dopo

Colic lo farà alla logica.

Quindi, disperato, chiesi al direttore di assegnazione del Boston Magazine, dove ero stato scrittore senior e contribuivo regolarmente, se potessi scrivere una rubrica sulle coliche. Lei era d'accordo; tuttavia, le mie motivazioni non erano completamente nobile. Ero frenetico su un fronte personale, raggiungendo la cresta dell'universo medico – pediatra e autore di fama mondiale, il dott. T. Berry Brazelton, che aveva uffici a Cambridge e al Boston Children's Hospital, ed era diventato il surrogato dell'icona Dr. Benjamin Spock, baby guru degli anni '60 e '70.

Brazelton si è immediatamente fidanzato, restituendo la mia chiamata entro un'ora. Mi ha detto con grande saggezza che mia moglie Mary Catherine e io dovremmo "smettere di preoccuparsi di Conor", che la colica è un "punto di contatto" e che i bambini colici crescono spesso per diventare estremamente intelligenti. Conor non ha fatto eccezione. La dottoressa Brazelton ha avuto ragione, e siamo diventati amici intimi, un'amicizia che persiste ancora oggi quando Brazelton, che ora ha 99 anni, si avvicina al marchio del secolo e attinge da precedenti consigli ai genitori della Baby Boom Generation, che ora affrontano gli ultimi giri della vita. , chiudendo il cerchio con "punti di contatto". Brazelton, che ha coniato il termine, definisce i punti di contatto come momenti della vita in cui gli individui si disgregano, diventano irritabili, caotici, insensibili e regrediscono mentre si riempiono di vapore per passare alla fase successiva dello sviluppo. Questo è il caso attraverso la vita, dice, continuando dall'infanzia, all'adolescenza, alla giovane età adulta, alla mezza età, agli anziani.

Se qualcuno conosce il viaggio dalla culla alla tomba, è il dott. Brazelton. Nel decimo decennio, avendo perso sua moglie a causa della demenza, ora sta combattendo una grave polmonite e altri disturbi, e una volta che il dottore del giovane Brazelton impersona gli ultimi giorni di vita. Eppure oggi è brillante, ma combatte contro i suoi demoni. È uno studio di perseveranza, ma un realista su ciò che ci aspetta. La sua vita è la testimonianza di questo.

"Nella maggior parte delle altre culture, gli anziani sono trattati come divini e pieni di saggezza, ma qui spesso trattiamo gli anziani come buttati via", dice in una recente intervista, al lavoro con me su un nuovo libro sull'ultimo touchpoint.

Oggi, Brazelton, cresciuto nelle zone rurali di Waco, in Texas, ha studiato a Princeton e in Colombia, è ancora considerato tra i maggiori esperti mondiali di pediatria, sviluppo infantile e ora invecchiamento. La sua brillante ricerca scientifica, iniziata negli anni '50 e durata sessant'anni, ridisegnando lo sviluppo infantile in tutto il mondo e la pratica della pediatria, ha dato voce a neonati e genitori in un momento in cui i bambini erano considerati una tabula rasa, "tabula rasa", senza capacità intrinseche. Arrivando al punto di partenza, dice, gli anziani ora sono spesso considerati nella stessa vena.

Brazelton, che ha testimoniato su questioni mediche prima di numerosi comitati chiave del Congresso, è un professore di emerito pediatrico ad Harvard, ex bambino specialista del Massachusetts General Hospital di Boston (MGH), ex collega del Centro per gli studi cognitivi di Harvard, fondatore dell'élite Child Development di Boston Unità presso il Children's Hospital, dove è tuttora giudice, e nel 1996 ha fondato il Brazelton Touchpoints Center che dà nuova dimensione all'età, assicurando che ciò che gli esperti imparano nelle osservazioni di bambini e famiglie sia trasmesso nella pratica e nella politica. L'autore di 30 libri, tradotti in 20 lingue straniere e più di 200 articoli accademici, Brazelton continua a essere una forza trainante nel settore sanitario. Nel 2013, alla vigilia del suo 95esimo compleanno, ha ricevuto la Presidential Citizens Medal, il secondo premio civile più alto della nazione.

Ma chi sta contando?

Brazelton prende l'invecchiamento personalmente. Nel 2015, ha perso l'amore della sua vita per complicazioni dalla demenza – la sua bellissima moglie, Christina "Chrissy" Lowell Brazelton, i cui antenati arrivarono sul Mayflower e con Boston Brahmin roots, un Who's Who della storia americana, un albero genealogico che traccia torna a: John Lowell, membro del Congresso continentale che governava le colonie durante la rivoluzione americana, e che fu nominato nella panchina federale dal presidente George Washington; Francis Cabot Lowell, fondatore della rivoluzione industriale della nazione; I poeti vincitori del premio Pulitzer Robert Lowell e Amy Lowell; celebre poeta e ambasciatore del XIX secolo in Spagna e in Inghilterra, James Russell Lowell; famoso autore, matematico e astronomo Percival Lowell, fondatore del distinto Lowell Observatory di Flagstaff in Arizona e che per primo alimentò le speculazioni che erano canali su Marte e fu determinante negli sforzi che portarono alla scoperta di Plutone; il commediografo Tennessee Williams, autore di The Glass Menagerie, A Street Car Named Desire e Cat On A Hot Tin Roof; celebre poeta e saggista TS Eliot; l'irreprensibile ex procuratore generale degli Stati Uniti Elliot Richardson, licenziato dal presidente Richard Nixon nel "massacro del sabato sera di Watergate", per nominare solo alcuni dei notabili dell'albero genealogico, nonché consiglieri fidati di diversi presidenti degli Stati Uniti.

La statura di questi Boston Brahmins è ricamata nel cacciatore Boston Toast di John Collins Bossily nei primi anni del 1900:

"E questa è una buona vecchia Boston,

La casa del fagiolo e del merluzzo.

Dove i Lowell parlano solo con i Cabot,

E i Cabots parlano solo a Dio … "

La robusta porta di quercia del prestigioso Hyannis Yacht Club, affacciata su Lewis Bay al largo di Nantucket Sound, proprio dietro l'angolo, il pontile, del Kennedy Compound, richiede un codice. Mi sentivo in questa splendida giornata estiva – essendo stato invitato dal dottor Brazelton a pranzo – come se la diaspora irlandese di Boston fosse ancora in gioco: il gaelico non ha bisogno di candidarsi. Tutto quello di cui avevo bisogno era il codice della porta. Niente da fare. Ero arrivato poco prima del dottor Brazelton e del suo assistente premuroso. Così ho individuato un giovane alla porta, una sentinella con i capelli rossi, e mi ha cortesemente accompagnato, con la promessa che facevo parte della festa di Brazelton. Promettere. In 15 minuti, ho sentito un familiare battito sul pavimento: la cadenza del fidato camminatore del Dr. Brazelton, con le palline da tennis giuntate alla base per un flusso più regolare.

Greeeg, "disse con il suo morbido accento texano. "Mi sono unito al club per incontrare nuovi amici!"

Brazelton ha incontrato nuovi amici a Cape Cod dal 1954, da quando è stata in una storica casa di famiglia su una collina che domina la baia di Barnstable, precedentemente appartenuta alla famiglia Dillingham, uno dei primi coloni del Capo nel 1600. È stato un facile pendolarismo nel weekend, poi dalla casa di Brazelton a Cambridge.

Durante il pranzo sulla placida Lewis Bay, è eminentemente chiaro che sua moglie Chrissy non è mai lontana dalla sua memoria, e che ricordi del genere lo alimentano attraverso il suo ultimo touchpoint – un tempo di fine che tutti affrontiamo. Brazelton parla apertamente e spesso di lei, riecheggiando il folklore di Christina, raccontata in un bell'annuario necrologio di Boston Globe scritto da JM Lawrence: Christina negli anni '50 stava per essere presentata a New York al duca e alla duchessa di Windsor, l'ex re di Inghilterra Edoardo VII, che abdicò al trono nel 1936 per sposare la socialite americana e divorziare due volte Wallis Simpson del Maryland. Secondo la leggenda, il cognato di Chrissy, che conosceva l'ex re, le consigliò di fare una riverenza prima di Simpson. Al che Chrissy rispose all'istante, "Boston si inchina a Baltimora? Non nella tua vita!"

Dice Brazelton, facendo tesoro dei ricordi che edificano la vita, "Questo è ciò che ho amato di Chrissy. Ha sempre parlato. Abbiamo litigato per 66 anni e l'ho sempre lasciata vincere. Ha tenuto tutto in vita. Non avrei mai potuto fare quello che ho fatto senza di lei. "

Eppure, l'introduzione non è andata molto bene, aggiunge Brazelton, ricordando che come giovane medico all'Ospedale dei bambini, è stato invitato da un compagno di stanza a cenare con i famosi Lowells. Era seduto accanto a Chrissy, che parlava a malapena, lasciando Brazelton per concludere che era una snob, solo per scoprire più tardi che Chrissy era stata orribilmente malata quella notte. Sul consiglio degli amici, insistette, presto per rendersi conto che mentre Chrissy era timida, non esitava mai a dire la sua mente e in modi, a volte, che potevano tagliare i blocchi di cemento.

"Ho amato il suo acuto intelletto, ed è stata così dolce e così bella che le ho chiesto di sposarmi al nostro terzo appuntamento", dice Brazelton sopra fritto di pesce fresco e patatine fritte, ammirando il panorama del porto. "Ha sempre insistito, tuttavia, sul fatto che non ha mai accettato la mia proposta, ma alla fine abbiamo avuto quattro figli".

Mentre in effetti nella fascia alta dello spettro socioeconomico, Brazelton e sua moglie sono i paragoni della frizione per l'ultimo touchpoint.

Chrissy, cresciuto nella prestigiosa Beacon Hill di Boston, si era laureato al Radcliff College, un amante dell'arte che aprì una galleria a Cambridge e prestò servizio in diversi consigli non profit di Boston. E quando si trattava di allevare figli, Chrissy ha respinto tutte le teorie, comprese quelle di suo marito. "Non ho bisogno di alcun consiglio da parte tua", gli disse spesso.

Brazelton ride ancora del commento e apprezza la storia della pubblicazione di uno dei suoi primi libri nel 1969, "Neonati e madri: differenze nello sviluppo". Quando un recensore del New York Times lo chiamò per dirgli che era uno dei libri più belli aveva mai letto sull'argomento, Brazelton rispose al telefono, "Non riesco a sentirti. Potresti parlare più forte? "Poi fece un cenno alla moglie al telefono per ascoltare l'esclamazione del venerabile New York Times.

Chrissy ascoltò, roteò gli occhi, poi disse a suo marito senza mezzi termini, "Cosa sanno …"

Era il combattimento in Chrissy, il suo rottame, che aiutò più tardi nella sua battaglia con la demenza, e insegnò al marito a sopportare mentre l'età si inabissava. La coppia si spostò dalla caotica casa sulla collina di Barnstable a una vicina casa di un piano più piccola per prendersi più cura di Chrissy e alleviare la sua confusione. Più tardi i suoi figli scrissero in un elogio: "Anche se la demenza indeboliva la sua comprensione, c'erano momenti di geniale intuizione, apparentemente accidentale, ma non lo erano. La sua famiglia impiegherà molto tempo per riprendersi senza la sua avanzata. Ma la sfida di iniziare di nuovo offre l'opportunità di apprendere che il suo impatto è permanente e che la sua leadership vive all'interno di ogni cuore e mente che l'hanno conosciuta e amata. "

Chrissy Lowell Brazelton, come suo marito, è uno studio di determinazione, coraggio e bellezza. La sua eredità corteggia il marito ogni giorno, guidandolo verso nuovi orizzonti. Brazelton, come sempre, è sul punto di affermare che gli anziani sono serbatoi di saggezza e non dovrebbero essere considerati usa e getta, anche se spesso cita la defunta Betty Davis, "La vecchiaia non è un posto per femminucce".

Osserva Brazelton, "Mentre guardavo mia moglie di 66 anni che cominciava a peggiorare con la demenza, fu il primo trauma serio che avevo affrontato da quando avevo perso i miei genitori. Dopo la sua morte, mi sono reso conto che dovevo affrontare la vita da solo, oltre a ritirarmi dal lavoro, vendere la mia casa per pagare la malattia di mia moglie e il costo degli aiutanti che erano necessari per tenerla a casa. Di conseguenza, ho dovuto allontanarmi da amici e colleghi e, infine, vivere da soli … Ma sono anche consapevole di quanto sono fortunato. Sono particolarmente grato di aver avuto un partner in mia moglie, una persona che credeva in quello che stavo facendo e che era in grado di sopportare la mia devozione maniacale per la mia carriera. I nostri quattro figli mi hanno sempre supportato e ora sono ancora più importanti in quanto aiutano nei miei ultimi anni, il mio ultimo touchpoint. "

"L'obiettivo finale di affrontare questo ultimo punto di contatto", aggiunge, "è superare l'inevitabile paura, la negazione, la rabbia di diventare infermi e anziani, e infine accettare il nostro nuovo stato di sviluppo e tentare di renderlo il più positivo possibile. Quando si può usare questo ultimo stadio per diventare produttivi, può essere esaltante. Abbracciando questo Ultimo Punto di Tocco nella vita abbiamo la possibilità di vedere noi stessi attraverso il nostro stadio evolutivo finale in armonia con le nostre convinzioni e i nostri desideri, e di provare un senso di soddisfazione e orgoglio in una vita ben vissuta … e ben conclusa. "

Mentre Brazelton guida attentamente il suo walker dallo Hyannis Yacht Club alla fine del pranzo in questo brillante pomeriggio d'estate – un giorno per me inteso come un momento di riflessione tanto quanto un momento con un amico intimo, percepisco lo spirito di Chrissy su di lui mentre cammina tranquillamente con un senso di soddisfazione e pace in una vita ben vissuta. Dalla culla alla tomba, "la natura dà ad ogni tempo e stagione alcune bellezze a sé stanti".

L'ultimo libro di Greg O'Brien, "On Pluto: Dentro la mente di Alzheimer", ha vinto il Beverly Hills International Book Award 2015 per la medicina, l'International Book Award for Health del 2015, ed è stato finalista del premio Eric Hoffer International Book Award, come finalista per gli USA Best Book Awards. O'Brien è anche il soggetto del cortometraggio "A Place Called Pluto", diretto dal pluripremiato regista Steve James, online su livingwithalz.org. "All Things Considered" di NPR ha pubblicato una serie sul viaggio di O'Brien, e PBS / NOVA ha seguito il viaggio di Plutone nel suo documentario innovativo di Alzheimer, "L'arresto di Can Alzheimer, Be Stopped", tra le altre interviste regionali e nazionali. O'Brien è stato membro del gruppo consultivo dell'Associazione Alzheimer per l'insorgenza precoce di Alzheimer, è un sostenitore del Cure Alzheimer's Fund di Boston e un membro del consiglio dell'illustre Usagainst Alzheimer di Washington, DC. Ora lavora con il famoso pediatra Dr. T. Berry Brazelton in un libro sull'invecchiamento e l'ultimo touchpoint.