Gioco a poker ogni mercoledì pomeriggio con un gruppo di ragazzi più vecchi, spesso più saggi e sempre molto più divertenti di me. Sono entrato nel gioco quasi due anni fa, quando la maggior parte del gruppo si è diretta in Florida per l'inverno, lasciando un numero insufficiente di giocatori per tutto l'anno a fare una partita.
Non avevo mai giocato a poker prima d'ora. Il mio amico Larry ha iniziato a insegnarmi i giochi che il gruppo suona (versioni di seven-card stud). Sono stato uno studio piuttosto veloce, grazie alla crescita con un mazzo di carte in mano, e in breve tempo sono stato presentato al gruppo d'inverno come quinto giocatore richiesto nel gioco nickel and dime.
Il gruppo invernale comprendeva Larry, un educatore che aveva iniziato la sua carriera insegnando a Bedford-Stuyvesant negli anni '60 e si ritirò come supervisore per l'educazione speciale per il consiglio di amministrazione della città di New York 35 anni dopo. Kurt, nativo sudafricano, aveva studiato ingegneria e aveva lavorato per la General Electric. Dan, un avvocato, ha lavorato nel Dipartimento del Commercio degli Stati Uniti. Ed era un dirigente pubblicitario e professore universitario. Erano un gruppo intelligente e professionale e giocavano a poker insieme da anni; Sono andato alla mia prima partita con una certa trepidazione. Larry ha scherzato sul fatto che stavo rompendo il soffitto di vetro, e ho certamente sentito il bisogno di mettermi alla prova. Ho rivisto attentamente i miei appunti su ciascuno dei giochi che il gruppo ha svolto poco prima della partita, e ho preso gli appunti con me per rivedere (di nascosto, in bagno) se avessi avuto bisogno di farlo.
Il gruppo ruota settimanalmente dalla casa di un giocatore a un altro. Il mio primo gioco è stato a casa di Larry, un posto accogliente e familiare. Sua moglie Eleanor mi ha preso da parte prima dell'inizio della partita. "Non lasciare che ti intimidiscano", disse. "Puoi frustare i loro culi!" Ero più preoccupato di giocare lentamente, o di fare uno stupido errore, o di cambiare involontariamente il gioco in virtù della mia inesperienza, sesso, età e background. Né Eleanor né io dovevamo preoccuparci: gli uomini erano entusiasti di avere una partita, e ognuno faceva un turno – o si parlava l'un l'altro – per insegnarmi qualcosa quando ero confuso, o incontravo una scommessa che non capivo. Ho perso qualche dollaro, ma le lezioni e il divertimento sono stati inestimabili. Ero impaziente per la prossima partita.
La partita invernale continuò; il mio gioco è migliorato e Dan mi ha aiutato a scommettere in modo più strategico. C'erano alcuni rituali nel gioco, di solito inspiegabili, che ho accettato senza commenti. Volevo entrare nel gruppo il più facilmente possibile, adattandomi al gruppo nel modo in cui si adattava a me. Ho notato molti dettagli: i mazzi di carte "jumbo" che usiamo in modo che Ed, che ha problemi di vista, possa vederli più facilmente. La pausa ci mette due ore nel gioco di tre ore, quando ogni uomo visita il bagno e tutti noi abbiamo il caffè. Le reminiscenze su ragazzi, ormai morti, che giocavano nel gioco di lunga durata. I legami duraturi che condividono: politica, religione, valori sociali, il gergo della loro gioventù. Abbastanza vecchio da essere mio padre, gli uomini mi fanno sentire sicuro, visto e ascoltato, apprezzato.
Un mercoledì, Ed portò un amico, Marty, quando Kurt non riuscì a giocare. Marty era piacevole, silenzioso e lento. In confronto, mi sentivo un professionista, sapevo quando alzarmi, conoscendo le diverse strategie per giocare a "Segui la regina" contro "H.". Ho notato che i ragazzi erano sottomessi intorno a Marty, allegri ma anche più tranquilli. Le solite barzellette – se Larry fosse stato davvero nella classe Intellettualmente dotata della scuola elementare, che i personaggi famosi di cui Ed aveva avuto "un contatto visivo", la necessità di avere un'aringa come ristoro al gioco – non furono fatte. C'era qualcosa di diverso quando Marty era lì.
La volta successiva che Marty ha suonato, uno dei ragazzi mi ha chiesto se sapevo della speciale richiesta di fama di Marty? Non l'ho fatto, e così mi hanno raccontato di aver avuto una foto pubblicata negli "anni '70" nel filmato di separazione della rivista Life. Ho immediatamente cercato su Google la foto, cosa che mi ha fatto ridere ad alta voce: una classica foto di nudità hippy in un pubblico luogo fisso. Guardai Marty mentre ammiravo lo sparo, e lui ricambiò con gratitudine. Mentre il gioco progrediva, mi resi conto che i ragazzi stavano istintivamente proteggendo Marty. Mi chiedevo se sua moglie fosse morta, o se avesse avuto qualche altro profondo dolore che li aveva fatti proteggere.
La terza volta che ho visto Marty, avevamo bisogno di un quinto per avere una partita, e anche se Marty non voleva davvero giocare, e non poteva guidare se stesso al gioco, Ed è andato a prenderlo. Mentre sedevamo attorno al tavolo di Ed, giocando le mani familiari, ho notato che Marty ha foldato presto in ogni partita. E quando abbiamo giocato a "Closest", è diventato ovvio che Marty non poteva fare l'aritmetica di base che il gioco richiede: ottenere il massimo da 7 o 27. Siamo stati tutti molto gentili con lui, abbiamo concluso il gioco rapidamente, abbiamo agito come non avevamo t notato. I ragazzi evitavano di guardarsi l'un l'altro.
Quella notte, Ed ci ha inviato un'email. Durante il viaggio in macchina, aveva chiesto a Marty cosa stava succedendo. "Ha detto che ha l'Alzheimer. Ci siamo seduti per un po 'nel suo vialetto, parlando e piangendo insieme. "
Marty non gioca più con noi. I ragazzi parlano di lui ogni tanto: Ed lo vede di tanto in tanto, e riferisce di essere più tranquillo, più remoto, più gentile e gentile che mai. Menzionano sempre la fotografia di Marty in Life, un ricordo che l'uomo che vive il declino di cui ogni uomo ha paura, è anche un uomo che ha visto l'umorismo nella vita e che ha catturato un'immagine iconografica di vitalità giovanile.