"Abbiamo fatto cose proibite insieme." Leah, una donna minuta e abbronzata con i capelli bianchi arricciati, era stata una donna delle pulizie, una madre, una segretaria e una modella "per cose come apparecchi acustici" (tutte le identità protette).
La musica di sottofondo di sottofondo che rinfrescava la sala d'esame probabilmente non era abbastanza forte per le sue orecchie di 87 anni.
Quando ho costruito l'istituto per la colonna vertebrale ho aggiunto un isolamento extra nelle pareti in modo da poter parlare a voce alta in questo tipo di situazione senza perdere la privacy.
Amo questa parte della mia vocazione. Ascoltando. Storie di vite che non avrei potuto vivere. Lezioni di storia vivente da altri mondi. Anche i robot e gli ambulatori ad alta tecnologia sono un brivido, ma non tanto quanto le storie.
"Lo abbiamo fatto pericolosamente", ha detto Leah. "Abbiamo cambiato idea solo perché ci siamo sentiti." I suoi occhi nocciola, così pesanti sul mio, hanno risuonato e scansionato i file di realtà virtuale della sua storia d'amore di 69 anni.
"Tutti pensavano che fossimo la coppia perfetta ma non sanno quanto siamo arrivati vicini. Per due volte. "Le spalline angolose della sua giacca di feltro marrone si raddrizzarono leggermente mentre le sue dita artritiche si increspavano per contare. "Quando nostra figlia è morta e quando ha perso il lavoro." I diamanti scintillanti sul suo anello di nozze diedero un leggero tremore. Gli zigomi alti reggevano sottili risate sotto occhi seri.
"Da fuori era un bravo ragazzo e io ero una brava ragazza, ma erano i nostri segreti, i nostri discorsi a tarda notte, il nostro pensiero libero che era la verità. Non eravamo in tempo con tutti gli altri. Le idee folli sono venute a suonare a casa nostra. "I suoi occhi si concentrarono sul mio viso per valutare la mia reazione. "Questo è il nostro segreto. La libertà di pensare è più importante di qualsiasi altra cosa. È andato al college ma ho letto più di lui. "
"Ma poi la mia schiena si è appena spezzata senza motivo! Il dolore mi ha preso. Non sono mai stato più egoista, anche in tutte quelle gravidanze. Pensavo di aver finito. Mi sono perso."
Le fratture vertebrali da compressione sono iniziate dieci anni fa, dopo che si era trasferita a sud dell'Oregon. Hanno detto a Leah di conviverci e prendere oppioidi (Hydrocodone.) Con la seconda frattura hanno prescritto più oppioidi.
Il vecchio cliché dice: "Gli oppiacei agiscono sul cervello, non sul dolore". Gli oppioidi provocavano delirio e stitichezza. Non solo ciotole bloccate ma anche pensieri. La pressione nell'addome ha provocato il collasso delle due fratture da compressione nella colonna vertebrale. Prese più medicine per il dolore. Non le disse del suo dolore al petto. Forse non riusciva proprio a sentirlo attraverso la nuvola di farmaci e dolore.
"Poi abbiamo aspettato in quel bellissimo centro medico, rotto e confuso." Leah si arrese i palmi verso l'alto e li spostò a parte. "Non era lì per darmi la mia medicina per il dolore, quindi non l'ho preso. È stato sfocato, ma un giorno, nella casa di cura, ho finalmente notato che stava parlando con me. 'Voglio andare a casa', ha detto. Anch'io. »Chiuse la mano destra in un pugno pomellato abbassato come se fosse pronto a far oscillare il taglio superiore di un pugile. "Hanno detto che eravamo pazzi. Ancora."
I pensieri di libertà possono sollevarci dai nostri corpi spezzati.
Leah era in piedi con una fluidità e un'energia inaspettate in una vecchia signora con una schiena così spezzata che la maggior parte della gente sarebbe crollata e sarebbe morta.
"Avevamo poco tempo a casa, ma mi sono preso cura di lui di nuovo." Si guarda intorno prendendo il tavolo degli esami, i grafici, il computer, io e il mio assistente. Si aggiustò il bastone e tirò fuori le rughe dalla gonna.
"Voleva stringermi la mano come quando eravamo giovani." Per questa coppia apparentemente appropriata, un'altra battaglia per la libertà insieme era la ricetta giusta.
"Quando le nostre ragazze hanno visto che stavamo per farlo, sono venute in aiuto." Di nuovo cosciente del corpo troppo piccolo e fragile per la sua mente, abbassò lo sguardo e si sistemò delicatamente sulla sedia.
Alcune persone della sua età odorano di vecchi solai e urina. Lei odorava di shampoo floreale. Le sue figlie stavano ancora aiutandola.
"Sai che abbiamo avuto un tale brivido di tenerci per mano all'inizio e alla fine."
Ufficialmente, è venuta a trovarmi sul dolore. Di solito è molto di più.
"Poteva danzare meglio di quanto potessi respirare. I suoi occhi erano così intensi, come i tuoi. "
Ho pensato al fatto che sua figlia rimase nell'atrio. Leah avrebbe parlato così liberamente?
"A volte mi spaventava o mi elettrizzava o mi metteva fuori dal tempo o mi faceva pensare a cose che le brave ragazze non fanno." Cresce con l'oppressione del pensiero di cui ho solo letto. Ha letto la sua strada verso la libertà di pensiero con la quale sono cresciuto.
Leah avrebbe concordato con il grande neuroscienziato e sopravvissuto all'olocausto, Viktor E. Frankl, "L'ultima delle libertà umane è la capacità di scegliere il proprio atteggiamento in un dato insieme di circostanze."
Ho fatto questa operazione fluoroscopica di 30 minuti per sistemare le sue fratture vertebrali che mi piacerebbe raccontarle ma è banale rispetto alla fuga che le ha dato la testa.
Ha fatto il check-in ogni anno per un paio di anni e poi ha smesso di venire. L'ho visitata a casa un paio di giorni prima che morisse, dove mi ha dato più storie di libero pensiero nella sua età di conformità. Non ha ogni età?
Non mi sono perso la cifra del suo successo.
Nutri la libertà di pensiero
Avere un atteggiamento di agenzia
Tesoro la tua responsabilità
Tenere le mani
Perché alcune persone si perdono quando il dolore e la tragedia colpiscono mentre gli altri si adattano e ritrovano la gioia? Alcune persone collassano nella rabbia, nella vendetta, nell'isolamento o nel panico e buttano via la gioia che rimane nella vita.
Joseph Stalin, il campione della vendetta, ha dichiarato: "Le idee sono molto più potenti delle armi. Non permettiamo alle persone di avere armi. Perché dovremmo lasciare che abbiano idee? "
Poco prima che Leah morisse, mi ha raccontato un'altra delle sue idee folli: "Qualsiasi cosa può infrangere la fiducia, ma la fiducia si sta dando la libertà di pensare perché il resto non ha importanza". Detto questo, mi ha anche chiesto di tenerle la mano.
Viktor Frankl, che ha conosciuto la perdita estrema e l'estremo recupero, ha dichiarato: "Raccomando che la Statua della Libertà sia integrata da una Statua della Responsabilità sulla costa occidentale".
Una spina dorsale rotta o altre lesioni possono intrappolare la nostra attenzione sul dolore. Ho un sacco di strumenti interessanti, operazioni e farmaci che possono aprire la trappola per un po '. Un momento. Ma allora cosa?
Per adattare le linee del grande oratore, Martin Luther King Jr. all'oppressione della sofferenza cronica, … Lascia che nessuna perdita ti spinga abbastanza in basso da odiare. … La fede sta facendo il primo passo, anche quando non vedi l'intera scala.
MLK ha anche capito il potere di tenersi per mano.
La combinazione della libertà di pensare e di tenersi per mano è una medicina potente.
Hai qualcuno con cui pensare liberamente?
Stai tenendo la mano di qualcuno?