La notte dopo che un tornado devastante ha squarciato una città dell'Ohio uccidendo più di venti persone e distruggendo quasi tutti gli edifici e le case, i telegiornali della sera hanno mostrato la distruzione e hanno intervistato le vittime. Un'immagine in particolare sembrava riassumere la tragedia e l'intensità. C'era una ragazza, forse dieci, in piedi sulle macerie di quello che quella mattina era stata la sua casa. Con un orsacchiotto nell'incavo del braccio, si fece strada tra le pile di pannelli e intonaco. Pagina per pagina ha recuperato pezzi dell'album di foto di famiglia.
Questa ragazza stava facendo quello che gli altri avevano detto che avrebbero fatto in un incendio. Dopo aver salvato persone e animali domestici, avrebbero salvato l'album di famiglia. Le fotografie rivelano una vita di ricordi condivisi; sono una testimonianza di ciò che è successo prima. Le vite separate ma intrecciate si svolgono attraverso le pagine.
Ogni volta che guardiamo le fotografie di amici che sono venuti a visitare, i parenti che si sono allontanati o sono morti, i nostri ricordi diventano più grandi. Ogni volta che vengono aggiunte nuove fotografie, un altro pezzo della nostra vita viene assegnato a un luogo di permanenza. Ci viene ricordato ciò che una volta sembrava, il tipo di vita che conducevamo. Ecco le vacanze, i visitatori, le vacanze. Le foto di famiglia sono un record nel modo in cui le bibbie di famiglia erano una volta i libri genealogici delle storie delle famiglie.
Spesso i genitori mostrano ai loro figli parenti che raramente vedono o potrebbero non aver mai visto. Questa visualizzazione aiuta i bambini a localizzare i loro posti nella narrativa complessa e in evoluzione. L'album fotografico di famiglia offre un senso di continuità tra passato e presente. In modo significativo contiene una chiave per capire la nostra vita oggi. Dopo una morte, l'album diventa ancora più importante; l'importanza delle fotografie appare ancora più grande. Essere in grado di vedere di nuovo una persona è un modo di ricordare il defunto.
Alcune persone temono che il ricordo del passato impedisca a una persona di vivere nel presente. Questo a volte succede. Conosco una donna che tiene un'urna con i resti del marito sul mantello sopra il camino. Ha detto che per il primo anno ha trovato le sue ceneri nel suo salotto una fonte di conforto. Tuttavia, ora voleva andare avanti ma era appesantita dall'urna. Finché il ricordo era immediato come un'urna nella sua casa, qualsiasi tentativo di ristabilire la sua vita senza di lui sembrava un atto di slealtà.
Tuttavia, è anche vero che senza connessioni con gli altri la vita può diventare priva di significato. È stato detto che ognuno di noi è come una lettera dell'alfabeto: solo noi siamo solo suoni, ma con gli altri diventiamo parole e quando le parole sono messe insieme abbiamo una storia.
La meraviglia della memoria è che, se usato correttamente, dà forza e vitalità per vivere oggi.
Molte piccole cose, come cibo, fotografie e canzoni, possono essere veicoli di conforto quando forniscono collegamenti a un passato amato. Nei momenti di difficoltà alcune persone trovano il profumo dimenticato, una canzone ascoltata insieme come un modo per mantenere il passato nel presente. La guarigione può essere aiutata attingendo al passato come mezzo per vivere pienamente nel presente.
Non c'è nulla di contraddittorio nell'usare il passato per migliorare il presente. La memoria può essere un arricchimento ed è dannosa solo quando diventa più importante del presente. Quando passato e presente sono accettati come un unico pezzo, sei pronto ad accogliere domani.