Dolore, grinta e grazia

Come una donna ha gestito la perdita.

Fonte: foto di Kristin Meekhof

Più di un decennio fa, mi sono ritrovato a smistare una pila di vestiti puliti cercando di mettere insieme un abbigliamento per una giornata di shopping banale ma significativa. Ho scelto di fare il mio ingresso al mercato alimentare locale con pantaloni da yoga neri, una maglietta verde a maniche lunghe, una giacca di pelle e vecchie scarpe da ginnastica, senza calze. Un insieme strano per avventurarsi al supermercato da solo in quanto potrebbe sembrare un compito banale, ma dopo aver attraversato tutti i casseruole post-funerali, questa piccola gita al mercato sembrava prendere una quantità imbarazzante di erculeo sforzo.

Mi sono dato un vero e proprio “discorso d’incoraggiamento” prima di uscire, lanciandolo con piatte banalità e promettendomi il viaggio non avrebbe richiesto molto tempo. Non mi ero perso perché ero impegnato in una genitorialità in quanto mi stavo praticamente corrompendo acquistando una copia della rivista People come ricompensa.

• Combattere la cultura del lavoro
• Summer Sanity: gestione dell’ADHD in adolescenti e giovani adulti
• Essere gentile ti rende un capo migliore?
• Motivazione al cambiamento
• Riduci le esperienze dolorose

Questo era nel 2007 prima degli smartphone; quindi, non ci sono state app di spesa per lo shopping da scaricare, non che avrei pensato molto a creare un elenco. Il mio (in ritardo) marito ha fatto quasi tutto il cucinare, come amava essere in cucina. Anche se non era uno chef, la cucina era come un rifugio, con le sue posate preferite sul bancone, oli, taglieri, spezie. I nostri cassetti del frigo erano rivestiti con pacchetti di carta da macellaio bianco sigillati con adesivi che leggevano: salmone, arancia arrosto, coregone. E mai una volta in quei quattro anni di matrimonio ho pensato di chiedergli cosa ha scritto su una lista della spesa.

Una volta all’interno della terra desolata, chiamata anche negozio di alimentari, mi sono ritrovato a scrutare altri carrelli degli acquirenti cercando idee di oggetti da buttare nel mio carretto solitario. In più di un’occasione, le mie occhiate laterali dovevano essere diventate sguardi fissi, mentre incontravo sguardi ostili. Ho provato a ripensare ai miei “singoli” giorni dopo aver completato la scuola di specializzazione e vivere da solo, quali oggetti erano nel mio frigo. E per la vita di me, non riuscivo a ricordare cosa ho mangiato. Era come se il mio cervello fosse in cortocircuito e la memoria “posta in arrivo” fosse vuota.

Poi, ho scoperto la sezione gastronomia del negozio con pasti preconfezionati, e presto il mio carrello aveva alcuni contenitori di plastica. Non ero sicuro di cosa fossero andati insieme i cibi, ma ero felice di avere cibo.

• Un senso di perdono, parte 2
• La stimolazione cerebrale potrebbe essere il trattamento di depressione di cui abbiamo bisogno
• La consapevolezza può aiutare ad alleviare l’acufene?
• Supplemento di colina per il disturbo bipolare
• “Extra, Extra, Leggi tutto – Medicina ghigliottinato”

Mentre la mia prima esperienza di acquisto come una nuova vedova stava per chiudere con il semplice pagamento degli articoli, un martellamento nel mio cuore si è verificato seguito da lacrime inesorabili che mi rigavano il viso. Ho raggiunto la mia borsa per il portafoglio solo per scoprire che non era lì. Sapevo esattamente dov’era- sul tavolo della sala da pranzo. Qualche giorno prima ero al telefono a parlare con la compagnia di assicurazioni sanitarie per le dichiarazioni di fatturazione medica del mio defunto marito. Avevo bisogno della mia carta di assicurazione; quindi, il portafoglio è rimasto sul tavolo.

Tutto quello che riuscivo a trovare dal commesso era: “Mio marito è appena morto”.

Non riuscivo nemmeno a guardarla negli occhi.

Fu in questo momento chiassoso, punteggiato di brutte lacrime, che per la prima volta capii di essere sopraffatto dal dolore.

Una volta a casa, giurai di non tornare mai più al negozio, sicuro che tutti si sarebbero ricordati che me ne andavo, con la testa bassa, singhiozzando per la spesa e un portafoglio dimenticato. Sapevo anche che avevo bisogno di un piano per afferrare il mio dolore. E sebbene io sia un assistente sociale clinico con licenza e laureato nello stesso argomento, assolutamente nulla mi ha preparato per questo tsunami chiamato “Grief”.

Per essere chiari, non ero estraneo alla perdita. Mio padre è morto di cancro, solo due settimane dal mio quinto compleanno. E ora meno di otto settimane dopo la visita del medico di mio marito, anche mio marito è morto di cancro. Tuttavia, questa volta, la curva del dolore era bruscamente e stranamente diversa. Ovviamente, non ero un bambino che mancava al loro papà, ma mi sentivo ancora isolato. Avevo 33 anni, poi nel 2007 e mentre i miei amici stavano avendo bambini e preparativi per le vacanze, ero da solo.

E in quella cucina della cambusa che stava di fronte ad una porta aperta guardando un frigorifero scarsamente rifornito, ho deciso di fare un piano per gestire il mio dolore.

Cominciò con un quaderno bianco e mi dissi ogni giorno che segnavo le mie attività, dal momento in cui mi svegliavo, a una telefonata di follow-up, a avventurarmi a Target oa leggere un capitolo in un romanzo. Nessuno mi ha detto di farlo, ma mi ha dato un senso di controllo sulla mia giornata. Questo semplice compito, stranamente, mi fa sentire un po ‘in controllo e questo mi ha aiutato a farcela.

Poi, mi sono ritrovato a scrivere preghiere sul diario. Ero meno che soddisfatto di Dio. Questo risultato non è quello che immaginavo. E quelli che mi hanno detto “questa è la volontà di Dio” pensavo fossero deliranti. Il mio amico mi ha detto che Dio può gestire tutta la mia rabbia e paura e, beh, non c’era carenza di paura e rabbia.

Ad un certo punto, nella mia lettura, mi sono imbattuto nella parola “Grace”. Non riesco a ricordare ora cosa stavo leggendo o sicuramente lo citerei qui, ma ricordo la sensazione di aver letto questa parola di cinque lettere: grazia. E per ragioni, non riesco ancora a spiegare, è stato in questo momento che ho detto ad alta voce: “Ho bisogno di grazia”.

Non ho una laurea in teologia, quindi sono certo di non avere tutte le risposte alla vera definizione di ciò che significa grazia; tuttavia, posso dirti come ci si sente. Durante il dolore, gli errori accadono. Parole dure vengono scambiate con gli altri e tristemente anche per te stesso. La grazia è una sensazione che ti avvolge con una dolcezza materna e calore che ti fa sentire anche solo per un momento che starai bene.

E così mi sono ritrovato a cercare momenti di grazia. Ho scoperto la grazia nei posti più improbabili. L’ho sentito in una lezione di yoga. L’ho trovato in un’email da un caro amico. L’ho visto nel diario di ringraziamento che il mio defunto marito scrisse anche durante la crisi medica.

Mentre non c’è un annuncio sbalorditivo che sto facendo, sono qui per dirti che sia la grinta che la grazia, tanto scrupolose quanto sonore, possono aiutarti nel tuo viaggio con il dolore. Non forniscono una relazione elaborata in quanto non ti sentirai improvvisamente completo o guarito, ma quello che ho imparato lungo la strada è che la guarigione avviene in piccoli micro-momenti. Quando ti apri e puoi permettere a grinta e grazia di entrare, anche per un momento, arriva una pausa nell’oscurità.