La grande città più vicina a dove vivo quando sono in Francia si chiama Alès. Essendo stato un tempo un centro di estrazione del carbone, non è molto bello, a differenza della maggior parte delle città della regione. Raramente è nelle notizie, anche se a volte è la scena di una piccola rivolta tra i giovani disoccupati.
Di recente, però, esso – o il suo macello – ha fatto notizia nazionale. Qualcuno della società per la protezione degli animali è riuscito a ottenere un video di ciò che vi è accaduto, di pratiche apparentemente quotidiane, e le scene erano così terribili che il sindaco ha chiuso perentoriamente il macello. Aveva violato tutte le regole e i regolamenti riguardanti i macelli; c'erano stati a lungo sospetti su di esso e l'ispettorato ufficiale aveva già fatto delle ingiunzioni per riformare le sue pratiche.
Si dice che gli animali non abbiano alcuna idea della loro morte imminente e non si dovrebbero antropomorfizzarli, ma è molto difficile vedere le immagini non credere che gli animali – maiali, mucche e cavalli – fossero almeno consapevoli che qualcosa di terribile stava per accadere a loro: e avevano ragione, lo era.
Non descriverò le scene, ma sono abbastanza facilmente reperibili su internet. Tu tremi mentre li guardi, e molte persone vorranno distogliere lo sguardo da loro. Non sono horror di Hollywood, sono la cosa reale; gli agnelli non sono silenziosi. Se sapessi che la tua carne proviene da Alès – come la maggior parte di quella nella regione circostante – non la compreresti o la mangerei. Sorge spontanea la domanda se le scene siano uniche per il mattatoio di Alès o se siano generali in Francia, in Europa e nel mondo. Circa un quarto dei macelli in Francia sono stati posti ingiunzioni simili a quelli depositati su Alès prima della pubblicazione del video.
Il macello impiegava una trentina di persone. Nel film, li vedi fare i loro affari come se fosse normale sospendere i maiali vivi sopravvissuti a gasare con monossido di carbonio per le zampe posteriori e tagliargli la gola mentre si contorcevano per il terrore – tra gli altri compiti di una natura altrettanto orribile. Presumibilmente lo hanno fatto questo giorno dopo giorno, anche se in realtà non c'è modo di sapere come è stato modificato il film, se le scene selezionate fossero eccezionali o di routine. Tuttavia, non vi è alcuna ragione ovvia per cui avrebbero dovuto essere qualcosa di diverso dalla routine.
Dal punto di vista psicologico, ci sono diverse domande importanti. Lo staff del macello era un gruppo di persone autoselezionate, attratto da quel tipo di lavoro e quindi suscettibile al fascino della crudeltà, o erano, per citare il titolo del libro di Christopher Browning su un battaglione di polizia di riserva genocida in Polonia durante la Seconda Guerra Mondiale, "uomini comuni". Cosa stavano pensando mentre si comportavano nella maniera mostrata, apparentemente tranquillamente nel mezzo di un Armageddon? Erano motivati dal timore di perdere il lavoro se non obbedivano agli ordini, riempivano le quote stabilite dalla direzione, ecc.? Erano orripilati all'inizio e si erano semplicemente abituati a ciò che vedevano e facevano? Avevano paura di apparire deboli e sentimentali agli occhi dei loro colleghi? Hanno giustificato le loro azioni, ad esempio, negando teoricamente l'autocoscienza degli animali, o pensavano che non ci fosse semplicemente una questione etica a cui rispondere? E quale fu l'effetto su di loro, se ce ne furono, in generale? Sono tornati a casa dalle loro mogli e figli (presumo che la maggior parte se non tutti i dipendenti fossero maschi) e si comportano come se avessero semplicemente fatto una normale giornata di lavoro, come se il macello fosse un ufficio, o diventassero scontrosi, ritirati , depresso, paranoico, ipersensibile, aggressivo o addirittura violento – supponendo che non fossero mai stati prima di queste cose? Si sono trasformati in alcol o droghe, come avevano fatto gli "uomini comuni" di Browning? Qual è stato il turnover del personale, la maggior parte di loro ha cercato attivamente un'occupazione altrove? Qualcuno di loro ha commesso o tentato il suicidio? O hanno davvero apprezzato quello che stavano facendo? Chi alla fine verrà incolpato e per quale proporzione della responsabilità?
Poi di nuovo c'è la domanda se le rivelazioni diminuiranno il consumo di carne nella regione fornita dal macello e, in caso affermativo, per quanto tempo? Quali sforzi faranno tutti per garantire che le condizioni siano migliorate prima di riprendere a mangiare carne? Che cosa diranno quelli che continuano a mangiare carne dopo aver visto il film attraverso la razionalizzazione morale? Come relegheranno le scene a cui hanno assistito in un angolo della loro mente mentre mangiano il loro saucisson locale (e molto buono)? Dubito che a ognuna di queste domande verrà mai data risposta, e forse nemmeno a chiederle.
