Gratitudine e passione: amare una cosa

Contributo di Melissa Studdard

"Non chiedere che cosa ha bisogno il mondo. Chiedi cosa ti fa diventare vivo, e vai a farlo. Perché ciò di cui il mondo ha bisogno sono le persone che sono diventate vive. "- Howard Thurman

Quando ero un ragazzino, mi piaceva molto sedermi in cima alla mia palestra nella giungla e osservare le vicende del vicinato. La mia staccionata ha messo all'angolo le altre due, e ho potuto vedere anche altri quattro cortili. Sapevo quali coppie andavano d'accordo e quali stavano combattendo. Sapevo dove i cani nascondevano le loro ossa. Ho visto piscine scavate e giardini piantati e altri bambini che altalenavano così tanto che pensavo volessero sposare il cielo. Potrei dirti a che ora ogni famiglia ha cenato e quando le mamme hanno fatto sedere i bambini ai compiti. Ero un calendario umano che avrebbe potuto divulgare gli eventi di molti giorni prima che si manifestassero.

Poi una caduta, poco prima del Ringraziamento, accadde qualcosa di inaspettato: un uomo del mio quartiere si innamorò di muffin al forno: mirtillo, noce di banano, limone allo zenzero, scaglie di cioccolato, formaggio cheddar alla jalapeño, noce di cipolle. Oh come è diventato vivo! Questo uomo un tempo molto ordinario e anonimo, che non mi ero mai preso la briga di guardare molto prima, ora era illuminato dal fuoco della passione. Era raggiante mentre stava in piedi sopra il piano cottura nel suo grembiule e nei guanti, con la faccia accesa dalla luce del forno e dall'infatuazione, in attesa che i suoi muffin si raffreddassero. Era radioso e felice, e ha reso felici anche gli altri. I bambini del vicinato cominciarono ad aggirarsi per il suo cortile e il vialetto d'accesso per vederlo impacchettare muffin sul tavolo da lavoro nel garage. Le donne si fermavano con casseruole nella speranza di ricevere in cambio dei muffin. Tutti hanno offerto aiuto quando lo hanno visto riparare una scacchiera nella sua staccionata o tagliare una siepe. La linea di fondo è che quest'uomo adorava i muffin e, attraverso amorevoli muffin, amava il mondo e il mondo lo amava.

• Il segreto della resilienza che ho imparato dagli Apache
• Depressione: tragicamente incompresa
• Perché usiamo il denaro per sentirci male
• Non il tuo solito regalo del papà
• Goditi la vita

Dato che era vicino al Ringraziamento, ho iniziato ad associare il mio vicino di muffin al concetto di gratitudine, e mi è venuto in mente allora, come ora, che ci sono alcuni modi migliori per esprimere i ringraziamenti per queste vite che ci sono state date piuttosto che trovare qualcosa che ci appassiona e passare il tempo a farlo.

Quando siamo all'orlo, quando brilliamo, quando risplendiamo d'amore per qualcosa, qualsiasi cosa, diventiamo conduttori di magia, e noi stessi diventiamo doni al mondo. Non m'importa se si tratta di muffin o poesie, di arte del nastro adesivo o del dotto o di speleologia o di intagliare scene idilliache di picnic in gusci d'uovo; quando amiamo ciò che facciamo, quell'amore diventa un elisir per tutti coloro che hanno la fortuna di conoscerci. Non stiamo solo esprimendo il nostro apprezzamento per le nostre vite; stiamo dando agli altri ragione per essere grati anche per noi.

Oggi, su Facebook, ho visto un video di un appassionato di hockey, "Dancing Kevin", completamente acceso con entusiasmo. Si strappò la maglietta e rotolò la pancia in ondate di danza estatica. Attraverso il suo zelo per il gioco, è diventato disinibito e vero, ed è stato fantastico. La folla si innamorò di lui, e presto il suo sensazionale sé si intonacò su Internet, e Internet cadde anche per lui. La sua gioiosa celebrazione dell'hockey è ora un piacere per tutti coloro che lo assistono.

• Sesso all'alba con Dan Savage
• Cosa sta succedendo nella mente delle donne al lavoro?
• Buon Ringraziamento: i benefici della gratitudine
• I 10 motivi principali per cui le mamme sono importanti
• Il rischio di investire nelle cose

Vedete, ecco l'accordo: basta una cosa che amiamo collegarci a tutto e connetterci agli altri. Vediamo questo fenomeno così spesso con i nuovi genitori. Guarda una mamma passeggiare in pubblico, infatuata del suo bambino appena nato. Lei è una calamita. Le persone vogliono connettersi a quell'energia, quell'amore. Gli estranei verranno a chiedere il nome del bambino, non solo perché il bambino è carino, ma perché la mamma è radiosa, grata e disponibile. Ha così tanto amore che si riversa su tutti quelli che la circondano, e la gente vuole essere abbastanza vicina da sguazzare in quella dispersione. Non mi sono mai sentito più connesso a tutta l'umanità di quando è nata mia figlia. Nello stesso tempo in cui un bambino si sentiva così personale e individuale, si sentiva anche storico e globale. Avevo creato un nuovo essere umano, come tutti i genitori che sono venuti prima di me e tutti i genitori che sarebbero venuti dopo di me. Mi sentivo come se fossi entrato in una famiglia universale. Attraverso l'unica persona piccola che tenevo fra le mie braccia, sentivo un'intima affinità con tutta l'umanità.

Quando lo amiamo profondamente, creiamo nuovi mondi nell'esistenza, e tiriamo così tanto che è buono e vero nelle nostre orbite. Potresti aver sentito parlare di Jadav "Molai" Payeng, un operatore forestale di Jorhat, in India. Per diversi decenni, ha piantato alberi su un banco di sabbia del fiume Brahmaputra. Ogni giorno piantava e curava gli alberi, e il banco di sabbia ora è una riserva forestale con tigri del Bengala, rinoceronti indiani, cervi, conigli, scimmie e tutti i tipi di uccelli. Ci sono migliaia di alberi ora e coperte di bambù oltre 600 acri. Tutto perché un solo uomo, un solo uomo, era pazzo innamorato di piantare alberi: ora c'è una nuova foresta, e il mondo è diventato più grande, più pieno, più straordinario. Un albero alla volta, lo fece e gli animali saltarono, volarono e galopparono nella sua sfera.

Le nostre passioni possono salvarci anche noi. Un mio amico, un incredibile poeta di nome Alice Anderson, è stato letteralmente ricollegato al mondo attraverso il suo amore per la poesia dopo che una trauma cerebrale la ha lasciata con l'afasia. Non poteva parlare in più di frasi di due parole, e di solito una delle due parole sarebbe sbagliata. Ma era decisa a scrivere di nuovo, e ha composto un poema a settimana come parte del suo processo di recupero. Sceglieva qualcosa che poteva vedere da casa sua (il camion della spazzatura che scendeva lungo la strada, foglie sul marciapiede, bambini che giocavano a campana) e prova a scrivere un poema a riguardo. Avrebbe dovuto mettere i supporti spaziali al posto di circa 3/4 delle parole e fare ricerche su Internet per trovarli (l'afasia, spiegò, è come un sentimento di punta della lingua). Avrebbe frasi di Google come "lungo tubo di plastica che l'acqua esce dall'esterno" per "tubo flessibile". Era stato devastante per lei perdere la cosa che amava (la capacità di leggere e scrivere e parlare) ma era anche quella cosa che l'ho riportata indietro

Quindi, il mio punto è questo: non importa se pianti un migliaio di tulipani o se pianti un albero e lo ami in una foresta. Non importa se cuoci i muffin o scrivi poesie o se fai nascere un bambino o preferisci scegliere di nutrire una bambina pelosa a quattro zampe. Non importa ciò che ti fa diventare vivo, e non è il tuo posto per giudicarlo. Ciò che conta è che trovi quella cosa, quell'unica cosa vera, che ti incendi e che lasci che abbia la sua strada con te. In particolare, come adulti, abbiamo la tendenza a rinunciare alle cose che ci portano gioia sfrenata in favore di occuparci delle faccende pratiche che ci aiutano ad ottenere giorno per giorno. In qualche modo, sembra più maturo, meno egoista. Ma sono qui per dirti che, per quanto tu abbia bisogno di tendere agli aspetti pratici della tua vita, il mondo ha bisogno di te che sei venuto e sei rimasto in vita. Quando trovi quella cosa per cui ti senti pazzo, esagerato entusiasmo, che sia un hobby o una professione, vivi la tua vita con uno scopo, e dai al mondo la cosa più grande che tu abbia mai da offrire dono del tuo meglio.

Amare una cosa e amarla follemente è amare tutto di default, perché l'amore pazzo è amore versato senza ritegno, e l'amore versato senza ritegno si riverserà sempre. E per quello, per il mio vicino di muffin-cake, per la camicia di Dancing Kevin gettata a terra, per la foresta piena di animali di Jadav Molai Payeng, per le poesie battute di Alice Anderson e per tutte le mamme con i loro passeggini e fionde – Sono grato, e grazie a loro, anch'io sono diventato vivo.

Melissa Studdard è l'autrice della raccolta di poesie recentemente pubblicata, I Ate the Cosmos for Breakfast , il romanzo bestseller, Six Weeks to Yehidah e altri libri. Le sue opere hanno ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Forward National Literature Award e l'International Book Award. Attualmente lavora come intervistatrice per American Microreviews and Interviews, un professore per il Lone Star College System, un insegnante per The Rooster Moans Poetry Cooperative e ospite della radio Tiferet Talk.