Guida anziana? Puoi avere la mia macchina quando la strappi dalle mie fredde mani morte!

La longevità significa che possiamo sperimentare la vita come una cipolla sbucciata strato per strato fino a che non rimane altro che l'odore. Uno degli strati che portano via è la tua auto.

Quando sei vecchio potrebbe andar bene non andare in giro più di tanto – sederti nella tua comoda poltrona guardando i tuoi saponi, leggere gli obitori per vedere come stanno i tuoi amici, annuire tutti vestiti senza un posto particolare dove andare -ma ti piacerebbe sapere che il tuo Impala del 1983 è seduto fuori pronto per quando vuoi essere una vecchia signora che guida solo la domenica. Rinunciare alla tua macchina, consegnare le tue chiavi, arrendersi alla tua licenza è un significante spaventoso di fragilità e dipendenza. La tua ultima auto ti è emotivamente profumata come la prima volta. Profondamente radicato nella nostra cultura e identità personale, l'automobile è l'oggetto di transizione inversa della vecchiaia. David Winnicott ha coniato questo termine – oggetto transizionale – per cose come la coperta di Linus. I bambini di una certa età portano con sé bambole, animali imbalsamati e coperte come conforto per i tempi in cui iniziano a funzionare senza che la loro ex madre protettiva si trovi proprio lì. L'oggetto transizionale è il passaggio da tutta la mamma-tutto-il-tempo-a-qualche-mamma-del-tempo. Questa transizione dalla dipendenza all'indipendenza è invertita quando gli anziani perdono la propria auto, una delle loro ultime comodità. Furgoni, autobus, taxi, dial-a-ride, prendere un giro con i bambini o un vicino di casa semplicemente non lo faranno. Dopo una vita al volante, non sei più interessato ai trasporti pubblici di quanto tu non sia mai stato.

Ho avuto una zia e uno zio in Florida. Mia zia aveva l'Alzheimer ma era fisicamente in forma. Mio zio non era fisicamente in grado di guidare, ma il suono della mente. Uscivano guidando – Zia Molly al volante. Zio Sam che le dice dove andare. Quindi stai attento quando cammini o stai guidando a West Palm Beach.

L'automobile permea tutto quello che faccio anch'io, anche se mi considero fuori dalla cultura automobilistica americana. Come newyorkese, ho guidato la metropolitana e non avevo nemmeno una patente e tanto meno un'automobile fino all'età di ventitré anni e il trasferimento dalla città.

Di recente, in un'eccellente avventura editoriale di New York, dopo che il mio editore mi aveva portato a pranzo in un Sohorestaurant alla moda, ero di fronte alla Carnegie Hall per incontrare il mio agente e il mio cellulare squilla con una chiamata di un collega in un centro di vita assistita. I centri di sussistenza assistita sono la via di mezzo tra casa e casa di riposo.

"Vorrebbero che tu entri quando puoi per valutare questo nuovo residente per vedere se può ancora guidare."

Come psicologo itinerante, che viaggia per le case di cura, conosco un bel po 'di valutazione delle abilità e forte

campane d'allarme sono esplose nella mia testa. Immagina di essere un giocatore di football. Ti alleni correndo tra le ruote in punta di piedi. Il risultato? Diventi molto bravo a correre con le gomme in punta di piedi. Il modo in cui questo si traduce in una corsa attraverso uomini di linea da 300 libbre che possono fare il cruscotto di cinquanta metri in 4,7 secondi è abbastanza problematico. Se vuoi valutare le capacità di guida di una vecchia signora, porta la vecchia signora al volante, se ne hai il coraggio. Il mio ultimo viaggio con mio padre al volante è stato, diciamo, l'acconciatura per la mia scorta di peli.

Posso dirti se qualcuno ha una demenza lieve, moderata o grave. Ma so per certo, ad esempio, mia zia, che quelli con demenza possono guidare adeguatamente bene, anche se non sanno dove stanno andando. Non ho la demenza – penso – ma posso facilmente perdermi ma non essere un pericolo per me o per gli altri. Un paio di anni fa, mentre cercavo di capire come andare da una casa di cura all'altra, mi ritrovai su una delle poche strade sterrate rimaste nel Connecticut: una strada sterrata senza uscita, nientemeno. Dopo questo, ho comprato un dispositivo GPS in breve tempo.

Anche la signora del centro di vita assistita aveva una famiglia divisa. Alcuni dei suoi figli hanno detto che poteva guidare. Altri hanno sostenuto no. Altri allarmi si sprigionano nella mia testa. Ho detto al mio collega che sarei felice di fare una valutazione dello stato mentale, ma permetto agli altri di capire se potrebbe guidare o meno. Ho chiesto: vogliamo esporci alla possibilità che abbiamo detto che va bene e poi si mette al volante e sbaglia l'acceleratore per il freno?

Ho detto che l'auto permea tutto ciò che faccio. Sono in una professione in cui, teoricamente, potrei continuare a lavorare bene fino alla vecchiaia, finché riuscirò a sedermi su una sedia, a comprendere ciò che dice il mio paziente e a rispondere in modo intelligente e intelligente. Ma per il lavoro particolare che faccio ora, anch'io ho bisogno di guidare. Il mio lavoro ha una somiglianza di famiglia con il camionista o il venditore ambulante. Condividiamo tutti la strada. Stiamo tutti ascoltando la radio, parlando al telefono, facendo cattiva alimentazione, nel mio caso bevendo infinite Diet Cokes in un'auto disseminata di gusci di pistacchi che non tutti si trasformano nella tazza dei pendolari che teneva il caffè in precedenza nel mattina. Posso riferire al camionista che ha girato il suo rig mentre cercava le sue ciambelle.

Sono sorpreso di guidare per vivere. Non mi vergogno di dire che posso essere un po 'preoccupato per la guida. Sebbene da bambino potessi nominare ogni auto e modello di un anno, allora c'erano macchine e anni di modelli evidenti, e ho sempre avuto le ultime brochure in giro, non sento il DNA dell'auto che scorre nelle mie vene. Questa cosa di NASCAR. Io proprio non capisco. Le macchine che girano in cerchio mi ricordano i criceti che vanno in tondo su un tapis roulant. Nonostante il fatto curioso che mio padre lavorasse come istruttore di guida, mi ci sono voluti tre tentativi per superare l'esame di guida. I bambini del ciabattino non hanno scarpe, come si suol dire. Quando guido, e non sto pensando a quanto sia pericoloso, lo trovo piuttosto rilassante. Ma non sono mai lontano dal ricordare Duane Hall, il fratello di Annie, con Alvy Booth al suo fianco: "Ho questo improvviso impulso di girare il volante rapidamente, a testa alta nella macchina in arrivo. Posso anticipare l'esplosione. Il suono del vetro in frantumi. Le fiamme si alzano dalla benzina. "A differenza di Duane, non ho il desiderio di morire di girare la mia ruota, ma posso immaginare le Duanes che si nascondono dietro ogni altra ruota.

Nonostante la mia paura e il mio tremito, posso sopportare di essere uno psicologo viaggiante perché nessuno si affida a me per presentarsi con una pillola per il vecchio agitato che grida nella stanza 14B a prescindere dal tempo. Dal momento che la terapia è un po 'svalutata nel mio mondo del lavoro, se nevica, posso aspettare e presentarmi più avanti nel giorno o domani o anche la prossima settimana. Possono essere in attesa dello psichiatra in caso di emergenza, ma una valutazione delle competenze non è mai un'emergenza.

O per dirla in altro modo: la salute mentale non è una necessità medica.

—————————–

Il mio libro, Nasty, Brutish e Long: Adventures In Eldercare (Avery / Penguin, 2009), è stato finalista per il Connecticut Book Award del 2010. Clicca qui per leggere il primo capitolo Fornisce una prospettiva unica sull'invecchiamento in America. È un resoconto del mio lavoro di psicologo nelle case di cura, la storia dell'assistenza ai miei genitori fragili e anziani – tutto con l'accompagnamento di elucubrazioni sulla mia stessa mortalità. Thomas Lynch, autore di The Undertaking, lo definisce "Un libro per i responsabili politici, i badanti, lo stallo e lo zoppo, il retto e privo di regole: chiunque abbia intenzione di invecchiare".

La mia pagina web