Il colore giallo

Virginia Brown O'Brien

Fonte: Virginia Brown O'Brien, usato con il permesso della famiglia O'Brien.

Mia madre, Virginia, amava il giallo: il colore della mente e dell'intelletto, il terzo chakra nel plesso solare, che rappresenta il potere personale e la scintilla. Il giallo è la tonalità, più visibile di tutti, della memoria, della speranza, della felicità e dell'illuminazione. Il giallo ispira il sognatore; incoraggia il ricercatore. L'estasi di mia madre con il giallo era una svolta verso l'alto, celeste, nei suoi stadi di dolore.

Anche il giallo è un colore di angeli, e nelle Scritture simboleggia un cambiamento in meglio. Mia mamma, che morì di Alzheimer in una battaglia lombare con la malattia, credeva negli angeli. Anch'io, sulla scia della mia stessa diagnosi, cinque anni fa di Alzheimer ad esordio precoce. Derivato di giallo dall'antico latino "Angelus", tradotto "messaggero" o "inviato", risuona con la pace. E in preda all'Alzheimer è oro puro. Se grattate sotto la superficie della vita, i messaggeri abbondano, poiché Ebrei 13: 2 consiglia: "Non dimenticare di intrattenere estranei, così alcuni hanno intrattenuto gli angeli inavvertitamente".

Mia madre, credo, ha intrattenuto gli angeli inconsapevolmente. Nel tardo autunno 2007, sette mesi prima della sua morte, divenne ossessionata dal colore giallo. Vide giallo dappertutto, per lo più auto gialle. Tutto ciò di cui parlava era il giallo. Ho respinto il pensiero a titolo definitivo. Presto, vedevo anche il giallo.

Col tempo, anche mio fratello Tim, che ha deciso di acquistare una Jeep Wrangler gialla. Mia madre era elettrizzata ogni volta che entrava nel vialetto di Cape Cod, un po 'più tardi. Prendendo spunto da mio fratello minore, ho comprato anche una Jeep gialla; questo con una rivalità tra fratelli di quattro porte per mostrare a mio fratello che il mio era più grande del suo. Ma non importa quando sei irlandese. Taglia unica. Tuttavia, eravamo un paradiso su ruote: gli angeli di mamma alle armi. Amava guidare nelle nostre jeep, come un bambino su un giro in un parco di divertimenti.

• Discussione diretta per i dipendenti 50+
• Conigli, pesci e anche i grilli sono buoni per la salute mentale
• 3 consigli di lingua dei vincitori di Oscar
• Farmaci antipsicotici, anziani e bambini
• Abbraccia la vita invecchiando con grazia, gratitudine e ricordi

Mentre un novembre della Nuova Inghilterra aveva lasciato il posto a dicembre, i giorni erano decisamente più brevi – un effetto del tramonto per tutti. Il sole, più basso nel cielo all'equinozio di primavera, ora era immerso nella baia di Cape Cod alle 16:09, mentre la sabbia a clessidra delle vite della mia gente ci scivolava tra le dita. L'Alzheimer stava diminuendo su mia madre nelle fasi finali della malattia; mio padre su una sedia a rotelle stava cedendo ai disturbi della circolazione, agli affetti progressivi del cancro alla prostata e all'avanzare della demenza. Dopo 60 anni di yin e yang di un matrimonio, si erano trasformati in uno, principalmente per bisogno, riflesso e amore non dimenticato. Mio padre è diventato l'intelletto di mia madre nella misura in cui poteva; lei era le sue braccia e le sue gambe.

Nel frattempo, ero alla deriva dal mio ormeggio, raggiungendo, come mia madre, la memoria muscolare, o quello che gli scienziati chiamano fenomeni olfattivi, un ritmo naturale nella natura che permette. Ad esempio, come un cane smarrito può trovare la strada di casa o alewives, aringhe locali da queste parti, fanno la loro migrazione annuale allo sciopero della primavera in fondo alla strada attraverso l'antica corsa delle aringhe. Migliaia di loro litigano come salmoni contro un filo d'acqua mentre le alewive si precipitano nell'istinto fino alle slick, ripide scale di pietre d'acqua della corsa dalla baia agli stagni di Upper Mill per deporre le uova in stagni con acqua fresca dove sono nati. Riserva cognitiva nella natura primordiale!

Mia madre si affidava completamente alla riserva cognitiva mentre l'Alzheimer si muoveva risolutamente a tutto gas. La progressione era come guardare la vernice secca: sempre ferma e lenta; non puoi vederlo asciutto, ma sai che è appiccicoso al tatto. I miei genitori, a questo punto, erano al punto di non ritorno – un momento irreversibile nel tempo, come un bicchiere di buon Cabernet Sauvignon bordolese che si rovescia su una tovaglia di lino bianco. Alzando il bicchiere non si recupererà il vino né si rimuoverà la macchia cremisi.

• Giornata mondiale dell'Alzheimer: Full Circle sul Mare d'Irlanda
• Un sogno a occhi aperti
• Tutti hanno bisogno di supporto – ma alcuni non amano ammetterlo
• Lezioni in lingua dal cuore
• No. 1 Motivo Avere Vividi Sogni Vantaggi Il tuo cervello

Eppure continuava a vedere il giallo. Anch'io.

Dopo la morte di mio padre, la mamma era senza guida e alla deriva. Fu raggiunto un compromesso straziante con la famiglia: sarebbe andata in una casa di cura a circa due miglia da casa mia. Mio fratello Tim era a disposizione per la mossa, ma prima dovevo consegnare le notizie: un incontro di Gesù con mia madre, che aveva combattuto la sua malattia fino al punto di sottomissione. Era compiacente, eppure si stava preparando a rinunciare al fantasma.

Durante il tragitto verso la casa di cura, mamma notò le macchine gialle davanti a noi e dietro di noi.

"Guardalo," disse lei. "Non posso crederci!"

"Credici, mamma," sbottai, finalmente con fede.

Nel giro di poche miglia, le auto gialle si staccarono, solo per essere sostituite a breve da un'altra scorta di macchine gialle. Lo scambio è avvenuto, acceso e spento, fino ad Epoch.

La permanenza della mamma nella casa di cura era breve. Alcune settimane più tardi, fu sopraffatta dalla polmonite, trascinandosi dietro un serbatoio di ossigeno. Era spaventata; il suo fragile corpo stava crollando. Ho ricevuto la chiamata alle 10 di sera una sera.

"Tua madre non sta bene," disse l'infermiera. "Ha paura. Lei ha bisogno di te. "

Corsi a Eopch, un breve tratto lungo una strada sterrata attraverso i boschi, colpendo tutte le buche della mia Jeep gialla dal trotto dei cavalli su questa strada di campagna, le ruote posteriori scivolano a sinistra e poi a destra mentre spingevo avanti. Quando arrivai qualche minuto più tardi, mia madre era profondamente addormentata. L'ho svegliata per farle sapere che non era sola.

Lei sorrise; c'era una contenzione su di lei che diceva che qualcosa stava per accadere. Sembrava più vigile, più in pace. Suo padre, che guardava teneramente giù dalla foto incorniciata su un muro ai piedi del suo letto, la stava fissando. Ho sentito la sua presenza nella stanza.

Misi delicatamente la mia mano sinistra sulla mano sinistra di mia madre, mentre lei giaceva a letto. Lentamente, mise la sua mano destra sopra la mia mano, come aveva fatto quattro mesi prima sul letto di morte di mio padre. Abbiamo parlato, come si può, sui passi della morte. Ho aspettato finché non si è addormentata, poi l'ho baciata sulla fronte mentre mi preparavo a partire.

I suoi occhi verdi si spalancarono. "Greg, dove stai andando?" Disse con voce dolce.

Sapendo nella mia anima che il momento era a portata di mano, mi sedetti di nuovo in giù, le presi la mano, la guardai negli occhi e dissi dal cuore: "Mamma, non vado da nessuna parte. Lo stiamo cavalcando insieme … "

Rimasi al suo fianco finché non si addormentò di nuovo. Poi la baciai sulla fronte, sapendo che il lungo bacio addio era finito. Non ha mai riaperto gli occhi.

Tre giorni dopo, alle pompe funebri, mentre i miei fratelli e sorelle si mettevano in fila dietro una limousine nera, ho detto a mio fratello Tim di tirare la sua Jeep gialla di fronte al carro funebre della mamma, e che avrei tirato dietro la mia Jeep.

"Porteremo la mamma in chiesa, poi a casa, circondata da angeli", dissi.

Nella morte, mia madre stava ancora insegnando, fino al punto di perdere i bagagli.

Due giorni dopo la sua morte, mi sono precipitato in North Carolina per la laurea di mia figlia Colleen da Elon, tornando in fretta al funerale. Mia madre sapeva che odiavo volare, soprattutto perché le compagnie aeree perdevano sempre le mie borse. Era un caso normale. Abbastanza sicuro, all'arrivo, uno dei miei bagagli mancava al TF Green Airport di Providence, nel Rhode Island. Dopo un controllo del computer, US Airways ha stabilito che la borsa, etichettata con un altro nome, era stata inviata ad Akron, nell'Ohio. Qualcuno al bancone aveva messo l'adesivo sbagliato su di esso.

Quindi, ho dovuto saltare per un nuovo vestito per il funerale. Alla mamma piaceva sempre scegliere i miei vestiti; apparentemente nulla nel mio armadio era adatto ai suoi gusti. Comunque, lei stava chiamando i colpi. E sapeva che mi piaceva il finale di una storia.

"Adesso togliti quel sorriso dalla faccia, mamma, e ti prego, trova la mia borsa!" La sfuggii dal pulpito alla fine del mio elogio, sperando che lei ingaggiasse Sant'Antonio, il santo patrono dei perduti e trovati. Apparentemente lei aveva.

Qualche ora dopo, quando sono tornato dal cimitero, c'era qualcosa che aspettava davanti alla porta: la mia borsa con l'adesivo mal etichettato.

L'etichetta del bagaglio leggeva "Brown", il nome da nubile di mia madre.

La mamma ei suoi angeli mi hanno dato le spalle.

Avanti veloce due mesi fa, quando un cervo di notte sfrecciava su una strada di campagna a meno di un miglio da casa mia. Ho virato bruscamente la mia Jeep gialla verso destra, schiantandomi contro un muro di pietra, poi rotolando la Jeep due volte, strappando la parte superiore del tetto; la mia testa colpì il parabrezza, uno squarcio che dovette essere chiuso con graffette chirurgiche dopo un'ambulanza in ospedale. L'incidente si è verificato nel parcheggio della chiesa dove si sono svolti i funerali di mia madre. L'ironia di questo non mi è sfuggita in un incidente che non avrei mai dovuto allontanarmi.

Due settimane dopo, ho ricevuto un messaggio da mio fratello Tim; "Non ci crederai mai … è stato in un incidente la scorsa notte … La jeep è sommata."

L'ho chiamato immediatamente. Mi disse che guidando nella corsia centrale lungo la ghiacciata Route 95, a nord di New Haven, Ct., Un'auto nella corsia di destra si schiantò contro la sua Jeep gialla nella corsia di sorvolo dove colpì un'altra macchina, poi si voltò di nuovo nella corsia centrale dove fu colpito di nuovo, facendo scattare a metà l'assale anteriore della jeep. Mio fratello è stato portato in ospedale con una ferita alla testa, in un incidente che non avrebbe dovuto sopravvivere.

"La coincidenza", disse una volta Albert Einstein, "è il modo in cui Dio rimane anonimo".

Credi negli angeli?

NPR / All Things Considered sta trasmettendo una serie in corso sul viaggio di O'Brien e On Pluto .

L'ultimo libro di Greg O'Brien, On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer , è stato recentemente pubblicato. È anche il soggetto del cortometraggio "A Place Called Pluto", diretto dal pluripremiato regista Steve James, online su livingwithalz.org. Nel 2009 è stato diagnosticato un Alzheimer a esordio precoce. Suo nonno materno e sua madre sono morti a causa della malattia. O'Brien porta un gene marcatore per l'Alzheimer. Per maggiori informazioni vai a: OnPluto.org