Il mio dilemma medico

Navigare nel vuoto quando il medico si ritira.

Sono arrivato la scorsa primavera per un controllo regolare presso il mio studio medico. Sono stato un paziente lì per più di 30 anni. Il mio medico originale – che ancora mi manca – ha subito un forte ictus più di dieci anni fa, e non si è mai ripreso abbastanza da tornare alla sua pratica. Avevo visitato molti nuovi (e più giovani) dottori i cui nomi avevo raccolto. Alla fine, sono diventato paziente di uno dei due medici rimasti nello stesso ufficio in cui andavo da anni. Ormai, sarei diventato quasi a mio agio con il dottor Howard (non il suo vero nome) come lo ero stato con il suo predecessore.

Fino alla mattina della scorsa primavera, quando sono stato condotto nella sala d’esame per un controllo. In piedi, o piuttosto zoppicando, il dottor Howard. Scioccato non descriverebbe la mia prima reazione. Oltre alla sorpresa, mi sentii terrorizzato. Appollaiato a disagio sul tavolo degli esami, ho combattuto il mio impulso di saltare giù e fare una corsa per la porta.

Avevo sempre portato il dottor Howard a parlare della mia età. In questo giorno, aveva lo stesso aspetto, ma qualcosa non andava. Questo uomo un tempo burbero, scherzoso e sovrappeso era a malapena riconoscibile. Lo fissai barcollando, con una mano che spingeva un viandante dell’ospedale, l’altro che gli sosteneva il mento per evitare che collassasse sul suo petto.

“Come stai?” Riuscii a chiedere. “Che è successo?”

• È possibile avere quattro matrimoni, tutti per la stessa persona
• Debunking il mito del perfetto primo lavoro
• 7 segni che potresti rimanere bloccato in una cattiva relazione
• Sei modi di viaggiare possono aumentare la tua salute mentale
• Il Presidente di Gentilezza Trump merita

Non avrei idea se questa fosse la cosa giusta da chiedere.

“Molto meglio,” disse il dottor Howard.

Se avessi avuto difficoltà a trovare le parole da porre, il dottor Howard, una volta interrogato, era come un rubinetto – le parole gli uscivano dalla bocca – l’unica parte del suo viso veramente funzionale.

• Smetti di venderti breve
• Prendersi cura di Caregivers
• Cambiare le relazioni degli adulti con i tuoi genitori anziani
• Sviluppare la tua visione del futuro
• I partiti politici e i candidati sono come marchi

Le parole continuarono a riversarsi. Compresi lentamente che aveva subito un orribile tipo di intervento alla colonna vertebrale per correggere un osso che minacciava di crescere nella sua spalla.

La sua guarigione era stata lenta ma costante.

Mentre continuavo a fissare una specie di panico, il dottor Howard si avvicinò lentamente al tavolo esaminatore. Poi, dopo essere riuscito in qualche modo a liberare il suo deambulatore, con la sua unica mano libera che ancora teneva la sua testa in alto, il dottore ha lottato per darmi un esame con una sola mano.

Seduto nel suo ufficio, alcuni minuti dopo, il dottor Howard mi fece alcune domande.

“Vedi ancora il dottor Baxter?”

“Il mio medico della colonna vertebrale,” ho risposto. “Lo vedo ogni pochi mesi. Non stai ricevendo i suoi rapporti? ”

Non ricordo la risposta del Dr. Howard. Ma i suoi occhi sembravano vuoti, apparentemente concentrati verso il basso.

Al ritorno a casa, ho telefonato al dottor Baxter.

“Continui a inviare i miei rapporti al dottor Howard?” Chiesi.

“Certo”, fu la risposta.

Desideravo che la risposta fosse stata diversa.

Significava una cosa. Il dottor Howard riceveva questi rapporti e non ricordava di averli letti o non si preoccupava di leggerli.

Entrambe le alternative mi sembravano terribili.

Ho telefonato al mio ginecologo, un collega dello staff dello stesso ospedale del dott. Howard. “Hai visto il dottor Howard ultimamente?” Chiesi.

“Vuoi dire che sta ancora praticando?” Il dottore suonò sinceramente scioccato. “Sembra che dovrebbe essere ancora in un ospedale.”

Tra gli sguardi paurosi del dottor Howard e il suo ricordo fallimentare, sapevo che era giunto il momento di trovare un nuovo dottore. In effetti, almeno un amico pensava che questo passo fosse atteso da tempo.

“Vuoi dire che stai ancora vedendo quell’uomo? Cosa c’è che non va in te? “Disse la mia amica Susan.

Non aveva mai perdonato il dottor Howard per aver sprecato una settimana con una mezza dozzina di test dopo essermi caduto in testa e svegliato un giorno parzialmente paralizzato, prima come ultima scelta, mandandomi per una risonanza magnetica cerebrale. Fu fortunatamente in tempo – per diagnosticare l’ematoma subdurale che era la causa dei miei sintomi spaventosi, e per avere il sanguinamento asportato in modo sicuro dalla mia testa.

Inizia così la mia ricerca di un nuovo dottore: uno più giovane di me, che ha preso Medicare e che ha praticato in un ospedale in cui vorrei essere un paziente.

In passato avevo cambiato più volte i medici e, sebbene scoraggiante, non mi è mai sembrato così difficile come adesso.

Ho raccolto i nomi degli amici, ma nessuno di questi all’inizio è uscito. Un medico ha detto che non ha più preso Medicare (in effetti, numerosi medici di New York City non accettano più Medicare). Un altro dottore – che aveva brevemente praticato con il Dr. Howard – disse che non prendeva più nuovi pazienti.

Il mio opthamologist mi ha detto di provare a telefonare al suo internista, un uomo con cui giura. “Ha una pratica di” concierge “ma è più economico della maggior parte”, mi ha detto.

Non potevo permettermi di pagare per una pratica di concierge, che avevo sentito costare a migliaia. Ma ho pensato di provare questo.

Dopo le solite quattro-otto settimane solo per prendere un appuntamento, finalmente sono arrivato.

L’ufficio del dottor Klingstein si affacciava su Central Park. Ma la sua sala di ricevimento era così piccola che dovevo attraversare la sua porta di lato solo per evitare di sbattere contro la sedia della receptionist.

La stanza per gli esami in cui mi trovavo non era molto più grande. Dopo pochi minuti, l’addetto alla reception tornò, solo che era cambiata in abito da infermiera.

“Sei l’infermiera e l’addetta alla reception?” Ho chiesto

“Giusto. Sono anche il modo in cui puoi sempre raggiungere il Dr. Klingstein “, mi disse.

Il Dr. Klingstein è entrato presto e ha elaborato questo sistema. “Abbiamo il lusso di prendere solo pochi pazienti. Ma sono disponibile per loro in qualsiasi momento. Puoi telefonare a questo numero e Murphy qui ci collegherà, nessun problema. Paghi $ 750 in anticipo e poi Medicare entra in azione.

Non ho mai avuto lamentele. ”

E se Murphy si ammalasse? Mi chiedevo.

Mentre uscivo dai suoi quartieri molto stretti, in realtà mi sono imbattuto nella sedia di Murphy una seconda volta. Ho escluso la pratica del concierge. Continuavo a preoccuparmi che Murphy sarebbe stato superato da qualche calamità e non sarei mai riuscito a raggiungere il dottore.

Un altro amico mi ha detto di provare un Centro per l’invecchiamento nell’East Side di Manhattan. Vedi molti specialisti, tutti nello stesso posto, e prendono Medicare.

Dottore, con, appunti

Fonte: Pexels (di pubblico dominio)

Ma quando presi un Uber al Centro e mi ritrovai seduto in una sala d’aspetto con una mezza dozzina di pazienti in sedia a rotelle, mi sentii abbattuto. Sapevo di essere vecchio. Ma non mi piaceva pensare a me stesso come quello . vecchio. Inoltre, se mi svegliavo con un brutto mal di gola, mi piaceva l’idea di poter chiamare un medico normale, non un intero centro impersonale, per un consiglio. Non c’era alcuna garanzia che avrei visto lo stesso dottore ogni volta.

In preda alla disperazione, ho chiesto al mio dermatologo di lunga data, il dottor Soll, se conosceva altri internisti che avevano ancora preso Medicare.

Il dottor Soll mi ha detto che pochi mesi fa, il dottor Howard si era finalmente ritirato dalla pratica. Solo allora appresi la sua vera età – il dottor Howard si era ritirato a metà degli anni ’90. Aveva più di dieci anni più di me.

Il Dr. Soll mi ha dato un altro nome e l’ho afferrato. Questo medico aveva anche una pratica di concierge, ma solo per $ 500 prima che Medicare entrasse in azione. Aveva anche un’infermiera e una receptionist.

Il dottore era un medico praticante di terza generazione; suo nonno, in questo stesso ufficio, aveva trattato l’attrice Sarah Bernhardt. L’ho imparato durante la mia prima lunga visita dopo aver notato una biografia di Bernhardt su un tavolo nel suo ufficio.

Al nostro primo incontro, ho notato una bandiera rossa. Un ginecologo molto rispettato che vedevo aveva un ufficio così pieno zeppo di soprammobili e ghirigori che mi chiedevo sempre se fosse un sintomo di follia totale o di una mente ingombra. C’erano un sacco di cianfrusaglie sugli scaffali, sui tavoli e sul desktop di questo nuovo dottore. Ma il dottore mi ha fatto domande intelligenti. Non pensavo che le decorazioni fossero appesantite dalla sua mente così affollata da non riuscire più a pensare in modo diretto. Ho deciso che forse gli uffici dei medici di Manhattan sono come il resto degli appartamenti della città: troppo piccoli per contenere gli oggetti di tutti abbastanza comodamente senza far impazzire i loro abitanti.

Così ho firmato il mio nuovo internista. E tutto è andato bene.

Tranne questo autunno, c’è stato un nuovo problema. Il dottor Soll, il dermatologo che mi ha indirizzato al mio nuovo internista, ha avuto un lungo congedo medico inspiegato.

E temo assolutamente di dover passare attraverso un’altra esperienza di orrore ripetuto, così come sono appena sopravvissuto.