A volte l'ostacolo è il percorso.
A volte la creatività richiede più che creare spazio, mostrarsi o lavorare sodo. Richiede il credere che qualunque sia la sfida che si presenta sulla tua strada sono le condizioni di abilitazione del meglio che hai da offrire. Richiede di farlo anche quando ciò che viene sembra una barriera a ciò che desideri di più. A volte creare arte è un atto di fede.
Lascia che ti racconti una storia.
All'inizio di luglio c'erano solo sette settimane fino al nostro spettacolo – Geoff e il mio concerto di musica e danza originali e co-improvvisate – e il piede mi faceva male. Un sacco. Proprio sotto la palla del mio piede sinistro era così dolorante che non riuscivo a camminare su di esso a piedi nudi.
Non doveva essere così. Dovevo coreografare strutture narrative per le mie danze !! Avevo programmato questo concerto per mesi, volevo che l'esperienza mi portasse ad un nuovo livello nella danza. Ora questo!
Pensavo di aver ferito l'osso correndo o ballando su superfici dure. O forse l'avevo ferito quel pomeriggio che avevo aiutato Leif a imparare ad andare in bicicletta indossando stivali da lavoro di gomma. Non ne avevo idea. Mi fa male. Indossavo scarpe imbottite per attutirle, sperando che migliorasse. Non è stato così.
Ho cercato di non andare nel panico. Respingo pensieri ansiosi. Dovrei cancellare il concerto? O abbandonare le danze e fare solo musica? Sarei in grado di fare ciò che volevo e immaginavo?
Per non disperare, mi sono aggrappato all'unica cosa che potevo fare: lavorare sui miei rap. Stavo scrivendo poesie in rima. Erano basati sui capitoli del mio libro Why We Dance . Non ero ancora sicuro se o come queste poesie sarebbero state parte del concerto, ma a questo punto non avevo nient'altro. Ho scavato e ci sono andato. Ho deciso di memorizzarli, sperando nel frattempo che il mio piede guarisse.
Io non l'ho fatto. Ho smesso di correre. Ma dovevo fare qualcosa per mantenere il mio corpo corporeo in movimento. Ho iniziato a pedalare. L'ho odiato. Il sedile ferito. Il cinturino del casco mi ha pizzicato il mento. Gli ingranaggi erano arrugginiti e resistevano al passaggio. Le gomme hanno trapelato l'aria che ho pompato dentro di loro. Ma era tutto ciò che avevo. Quindi ho pedalato.
Ho deciso di provare a recitare i miei colpi mentre pedalo. All'inizio non riuscivo a ricordare quello che già conoscevo. Ma dopo pochi minuti, le parole iniziarono a diffondersi lentamente. Ho lavorato su quella prima, ripetendola più e più volte, sempre più velocemente, fino a quando i modelli di movimento hanno iniziato a riorganizzare i miei pensieri, la mia attenzione e la mia lingua.
Il giorno successivo, la bicicletta non sembrava così male. Sapevo che mi sarei esercitato. Ho lavorato di nuovo al primo rap. Mi chiedevo. Questa poesia potrebbe essere una canzone? Che tipo di canzone potrebbe essere? Geoff potrebbe scrivere un po 'di musica per me? Può essere.
Ho continuato a pedalare. Il giorno successivo, un run-through del primo rap terminò proprio mentre raggiungevo il punto a metà della mia corsa. Mi sono girato e ho sentito l'impulso di cantare "Burn", una canzone di Hamilton . L'ho fatto. Quando la canzone è finita, sono tornato al mio rap e all'improvviso mi ha cantato attraverso di me.
Continuavo a pedalare, a cantare, a ripetere la linea melodica per linea, non volendo dimenticare. Appena sono tornato a casa, ho afferrato il mio iPhone e ho cantato un memo vocale. Fatto.
Ho iniziato a pedalare ogni giorno e ad amarlo. Il mio posto non fa più male. Ho regolato il cinturino del casco. Stavo memorizzando rap e scrivendo musica. Tornavo a casa e registravo ciò che la mia guida aveva catturato, ci lavoravo sopra e cominciavo a memorizzare il prossimo rap così da essere pronto a provare durante il mio prossimo giro. Mi fa ancora male il piede. Non potevo ballare Ero davvero preoccupato, ma almeno stava succedendo qualcosa.
Il mio compleanno stava arrivando. Ho deciso di chiedere nuove gomme per bici. Geoff ha portato la mia bici al negozio. Quando tornò a casa, mi disse che i tecnici lo volevano per una settimana. Ci sarebbero voluti così tanto tempo per sistemare tutto ciò che c'era di sbagliato in esso. Il mio cuore batteva in piedi. Non potevo ballare Non potevo correre. Non potevo andare in bici. Il concerto stava arrivando. Cosa farei?
Nuotare. Era tutto ciò che mi era rimasto. E doveva essere al mattino – prima cosa – prima che l'ansia si instaurasse. E dovevo avere compagnia, perché lo stagno dove andavo era isolato. Ho iniziato a convincere Geoff ei nostri figli a venire a nuotare con me.
Non ci volle molto sforzo. Dopo il primo giorno, furono agganciati. È diventato una routine quotidiana. Stavamo nuotando, respirando profondamente e tornando a casa riposati e pronti a lavorare. Geoff ha iniziato a scrivere musica per accompagnare e far progredire ciò che avevo iniziato. Kai non vedeva l'ora di suonare sulla batteria. Quando ha ballato Leif. Almeno qualcuno potrebbe!
Non potevo ancora camminare. Dopo ogni nuotata, il mio piede pulsava più che mai. Non l'ho capito. Erano passate quattro settimane al concerto ed ero davvero ansioso. Ho notato un nodulo bianco in cui il dolore era più acuto. Potrebbe essere una verruca. Veramente?! Mi manterrebbe da ciò che volevo essere in grado di fare? Sembrava ridicolo.
Ho deciso che era ora di andare dal dottore. Ho promesso di farlo lunedì. Ma prima, scaverei io stesso in quel dosso bianco. Raccolsi i materiali di consumo – ago, coltello a serramanico, lente d'ingrandimento, perossido di idrogeno – e andai al lavoro. Ho i piedi da ballerino. La pelle sul fondo è spessa come una pelle di mucca. Feci un piccolo segno e infilai l'ago, cercando di capire cosa stava succedendo. Ho spostato l'ago avanti e indietro sotto e, come ho fatto io, ho fatto scoppiare una scheggia di un quarto di pollice.
Ero stordito. Incredulo. Piuttosto imbarazzato. Incredibilmente alleviato. Umiliato ma non più zoppicante. Una scheggia! Solo una scheggia! Ed era lì da settimane! Ora che era fuori, avrei ballato in pochi giorni. Ho bagnato il mio piede per dieci minuti. L'ho sollevato dall'acqua e ho guardato. La pelle si era già sigillata da sola.
Mi sono seduto lì a fissare. Un piccolo ramoscello di cardo mi aveva fermato. O aveva? Era così piccolo e così immenso. Era un ostacolo; era anche una benedizione,
Senza di esso, non mi sarei mai più innamorato della bicicletta, memorizzato i miei rap o scoperto le linee di canto che facevo. Senza di esso, non avrei portato la mia famiglia a nuotare ea catalizzare il nostro processo creativo collettivo. Senza di esso, il concerto non sarebbe diventato un evento integrato nella misura in cui ha fatto filosofia, musica, danza e amore.
Eppure era solo una scheggia, appena sotto la superficie della mia pelle spessa, in attesa che io la tirassi fuori – aspettando il momento in cui ero davvero pronto a farlo sparire. Quando non ne avevo più bisogno. Quando era ora di ballare. E così ho fatto.
Tre settimane e mezzo dopo, il concerto è successo. Andò oltre ciò che avevo immaginato. Oltre quello che sapevo di poter fare. Eppure era esattamente quello che avevo chiesto: un'opportunità per essere (nel) presente che si sta svolgendo. O come dice uno dei rap:
La vita in me avverte e risponde al conflitto in me
Guidandomi a muovermi in modo diverso
Lungo una traiettoria di possibilità di guarigione
Questo è sempre già al lavoro in me.
Creare il concerto era tanto un atto di fede quanto un'opera d'arte. E così tanto divertimento.
Quindi cosa viene dopo ?! Posso solo immaginare…
