Halloween, come ultima vacanza per bambini, può evocare i tuoi ricordi d'infanzia di quel magico giorno e sera. Oppure potrebbe avere un lato oscuro quando i bambini riempiono il cortile, solo per questa sera, con gioiosa attesa. Cosa c'è di così oscuro in questo? Beh, per uno, non sono tuoi figli, anche se potrebbero stimolare le tue fantasie su quanto sarebbe divertente creare costumi fantasiosi per il tuo piccolo, inaugurare un bambino nel quartiere in quella notte, e riordina la borsetta una volta raccolte tutte le prelibatezze.
Allora, com'è questa vacanza per coloro che desiderano essere genitori? Per molti di noi serve come promemoria degli applausi che i bambini fanno eco ancora e ancora nelle settimane precedenti a Halloween mentre acquistano o creano i propri costumi, visitano i patch di zucca, scolpiscono le zucche e fanno scorta di caramelle. C'è molto da rallegrare se stai ascoltando i bambini, ma spesso mi sono sentito emotivamente emarginato mentre altri genitori hanno allevato i loro piccoli attraverso i preparativi anticipatori. Poi, quando è arrivato davvero Halloween, potrei mettermi una faccia felice davanti alla mia porta, ma alla fine della serata sapevo che era stato proprio questo: una faccia felice che ricopriva le emozioni malinconiche nel mio cuore.
Anche i fischi emotivi mi avrebbero colpito. Potrei lamentarmi dell'enorme quantità di snack zuccherati acquistati, sapendo che i soldi spesi per loro potrebbero essere stati donati ad una banca del cibo locale, quindi i bambini a basso reddito potrebbero avere cibo nutriente disponibile. O mormorai a me stessa che l'ultima cosa di cui un bambino ha bisogno in questi giorni sono le calorie in più – e per diversi anni ho seguito l'esempio di un dentista del vicinato che distribuiva spazzolini da denti agli artificieri (le mie scelte virtuose variavano dalle matite alle mele all'uvetta, evocando la sorpresa ma non l'entusiasmo dei ragazzi del posto, che chiaramente mi consideravano un kook!)
E inevitabilmente ci sarebbero state delle lacrime. A volte erano una reazione eccessiva alle zucche fracassate o agli alberi di TP'd il mattino seguente. Più spesso, però, le mie lacrime erano in risposta alla sensazione di non essere in The Club, a cui dedico un intero capitolo nel mio libro When You're Not Expecting. Questa sensazione di essere lasciata fuori dalla paternità, di essere privata di coccolare un bambino ogni giorno, di perdere l'opportunità di rivivere aspetti della mia infanzia, se solo potessi condividerli con mio figlio … questi erano i precipitanti ai miei occhi nebbiosi quando Halloween si avvicinò, raggiunse il picco e la vita avanzò di nuovo.
E, naturalmente, mentre imparavo e temevo durante gli anni della mia infertilità, Halloween era solo l'inizio di una lunga serie di vacanze in famiglia (più di questo nei blog futuri). Quindi ogni anno vedevo Halloween come un banco di prova per prepararmi a come avrei cercato di conciliare la mia infertilità con le celebrazioni delle vacanze degli altri che spesso avevano figli, parenti in attesa, madri che allattano e bambini in attesa.
Avendo iniziato questo blog con qualche riferimento a "evviva", lo finirò condividendo un "allegria" personale. Dopo tre anni di infertilità, mia figlia è nata a fine ottobre e siamo tornati a casa dall'ospedale la mattina di Halloween . Con il tempo di intagliare le zucche e il senso del malumore di acquistare qualche barretta di cioccolato, abbiamo accolto gli artificieri con sincera gioia ed entusiasmo. Molti dei bambini del vicinato osservavano curiosamente il mio addome gonfio, quindi si consideravano molto privilegiati per avere una prima introduzione a "il nuovo bambino sul blocco" quella sera. Mio marito ed io avevamo deciso di vestirla nel più simbolico dei costumi: un cappello e un bavaglino Red Sox. Per noi, fedeli fan dei Red Sox che si sono incontrati durante la stagione delle World Series molti anni prima, che avevano rallegrato i Red Sox per innumerevoli anni senza una vittoria della World Series, sapevamo cosa significava augurarsi una speranza per l'eternità. Avevamo dato speranza alla nascita di nostro figlio per quella che sembrava un'eternità, senza mai sapere che avremmo la gioia di un bambino da coccolare in questa speciale festa celebrativa per bambini.
