Abbiamo nutrito il cuore di fantasie,
Il cuore è diventato brutale dal prezzo.
– William Butler Yeats, "Meditazioni in tempo di guerra civile"
Ho visto ogni episodio di "Dexter", ma devo ancora stancarmi della sequenza del titolo di apertura, che ha vinto un Emmy nel 2007. Come l'eccellente sequenza del titolo di "Deadwood" della HBO, è tutta una questione di bellezza inattesa che si nasconde all'interno disgustoso, orrore arrotolato tra il luogo comune. (Puoi vederlo online, cerca "Dexter: Morning Routine" su YouTube. Controlla la sequenza di apertura di "Deadwood" mentre ci sei.)
La fotocamera si apre con una macro close-up di una zanzara sul braccio di Dexter, la vediamo prepararsi a infilzare la sua proboscide nella pelle umana. Dexter viene messo a fuoco e schiaccia preventivamente l'insetto per autodifesa. Quindi, la prima cosa che gli spettatori vedono è un "omicidio giusto". Già nei primi istanti dei titoli di testa, siamo dietro gli occhi di Dexter, assorti nella sua prospettiva, convinti della sua giustizia.
E che vittima perfetta per attirarci a fianco di Dexter! Mostrami una persona che non si diverte a uccidere le zanzare e ti mostrerò qualcuno che non ha passato molto tempo ai tropici. Anch'io non sono un grande vendicatore, ma ho passato molte notti infuocate in camere economiche da Bangkok a Belize, inseguendo le piccole puttane, trovando una specie di triste gioia in ogni macchia di sangue fresca che ho lasciato su quelle ammuffite muri. A differenza della maggior parte degli insetti, il cui reato è solo un sottoprodotto di loro che stanno facendo affari, le zanzare ci stanno seguendo, venendo per il nostro sangue mentre dormiamo nella notte malarica. Sterminare i bruti, dico io.
Quindi inizia la musica. Un critico lo descrisse perfettamente come "piccante latino in sapore e raccapricciante gotico nella sensibilità. . . come il tema 'Addams Family' suonato da una band dei Day of the Dead messicani. . . "La melodia trasmette una miscela disordinata di avvertimento e benvenuto.
Il resto della sequenza ci porta attraverso la routine mattutina di Dexter – sebbene nel suo caso, potremmo chiamarlo il suo "rituale del mattino", in quanto la sua ossessiva compulsione per il controllo consente una variazione molto piccola. Si rade (contro il grano, ovviamente); cucina e mastica la sua colazione sanguinante e sanguinante, completa di tuorli rossi e chiazze di ketchup rosso vivo sul piatto (o è Tabasco?); il suo succo è arancione sangue (la messa a fuoco ravvicinata fa sembrare la polpa un uccisione particolarmente brutta della strada); il filo interdentale disegnato insegnato intorno al dito visibilmente soffoca il flusso sanguigno, mentre l'allacciatura dei suoi stivali fa eco allo strangolamento.
La sequenza termina con Dexter che ci fissa dritto negli occhi per un momento troppo lungo, come se fosse stata condivisa una fiducia: un dono che avrebbe potuto suggellare il nostro destino. Poi, il blocco di una porta e un cenno del vicinato a noi mentre si avvia per andare al lavoro.
Sia "Dexter", il programma, sia Dexter, il personaggio ci sfida a unirci, se ne abbiamo il coraggio, per un viaggio lungo il filo del rasoio che separa l'esecuzione purificatrice della giustizia morale dal male appiccicoso che trasuda dal massacro macabro – e, francamente , dalla rappresentazione numbing di uccidere.
Ma perché lamentarsi? Dexter parla di sangue freddo, dentro e fuori. Il suo compito è leggere i messaggi che la violenza lascia dietro di sé: i geroglifici cremisi schizzano sui muri o si raggruppano in modo significativo sul tappeto. Nascosti in un condizionatore d'aria sono nascosti trofei accuratamente catalogati dai suoi campioni di sangue clinico-uccisi su vetrini da microscopio di vetro. Cosa potrebbe essere più a sangue freddo del sangue freddo?
Perché siamo al corrente dei segreti più oscuri di Dexter, sappiamo quello che nessun altro fa. La spietatezza di questo assassino è fatta lievitare da una gamma limitata di sentimenti autentici, a differenza dello stereotipato sociopatico, che li finge tutti. Dexter prova un vero affetto, se non l'amore (per sua sorella, per Rita e i suoi figli, per Angel) e il rispetto (per l'agente speciale dell'FBI Lundy, per Arthur). Desidera una connessione (con suo fratello, con Miguel, con Arthur, con il fantasma di suo padre). Vuole così disperatamente essere conosciuto che uno sospetta molto del piacere che presta nelle sue conversazioni pre-omicidio con le sue vittime è proprio questo: può confidare in loro nei loro ultimi momenti – porteranno il suo segreto nella loro tomba acquatica, e così via. Finalmente può condividere, brevemente, la verità su chi sia veramente, anche se solo per un momento. Ma naturalmente, questi sentimenti che lo portano più vicino alla sua umanità rappresentano la più grande minaccia alla sua performance e il suo continuo successo nell'adempiere al suo destino "eroico".
E noi vogliamo che lui realizzi questo destino, no? Parte del genio del programma è che condividendo la vita segreta di Dexter con noi in tutta la sua normale normalità superficiale e giustificazioni profonde, siamo emotivamente e persino intellettualmente allineati con la visione del mondo di questo assassino a sangue freddo. Miami è un posto più sicuro a causa di ciò che sta facendo, anche se occasionalmente una persona innocente viene licenziata. Sapendo quello che facciamo, sia sul mondo criminale sia sul passato traumatico di Dexter, accettiamo i perversi appetiti di Dexter come il prezzo della giustizia, incoraggiandolo a combattere il "vero" male.
* * *
Tragicamente orfano da ragazzo, fu cresciuto da adulti dal cuore gentile che tentarono, spesso senza successo, di capire lo strano bambino che era. Gradualmente, si rese conto anche di lui che era diverso da tutti gli altri e in qualche modo scollegato dalla fonte della sua identità più profonda ed essenziale. Ma con il suo dolore e l'isolamento sono arrivate abilità uniche. La sua vita consisterebbe nell'imparare a usare queste abilità per difendere la gente comune e rispettabile contro coloro che farebbero loro del male o, in mancanza, per vendicarsi di coloro che avevano già danneggiato l'innocente.
Questa è la storia di Dexter, ovviamente, ma è una storia che condivide con Superman, Batman e Spiderman: la santa trinità dei supereroi americani.
Spiderman ha le sue tele, Superman il suo volo, e Batman il suo know-how high-tech. Qual è l'abilità di supereroe di Dexter? Disciplina. Ossessivo e assoluto, Dexter deve vivere secondo il Codice di Harry, perché sa che ogni deviazione dal rigido codice morale che Harry gli ha insegnato può solo sfociare in un disastro, per se stesso e per i civili innocenti che ama, nel suo modo rettilineo.
Un chirurgo taglia corpi umani viventi, settimana dopo settimana, finché non sente più nulla. È solo lavoro, ha imparato a dirsi. Non è una persona sotto il suo bisturi tanto quanto un oggetto, un torace, un fegato. Se sentisse il trauma e l'orrore che la maggior parte di noi avrebbe provato a tagliare in un essere umano vivente, sarebbe stata inutile in sala operatoria e le vite sarebbero andate perdute. Una parte essenziale dell'addestramento psicologico di un chirurgo implica la coltivazione di questa capacità di non sentire quali persone "normali" si sentirebbero profondamente e immediatamente. Chiedi a qualsiasi dottore su quella prima esperienza con cadaveri nella scuola di medicina. Ti parlerà delle battute, dei soprannomi che gli studenti danno ai corpi, dei rituali necessari per coltivare il torpore necessario.
Nel loro libro sul disordine da stress post-traumatico nei veterani delle recenti guerre, gli psicologi Daryl S. Paulson e Stanley Krippner descrivono il PTSD come "una condizione che deriva dall'esperienza (o dalla testimonianza) di eventi potenzialmente letali che vanno oltre la capacità di coping, le risorse emotive , e / o visione del mondo esistenziale. "Molti studenti di medicina del primo anno lavorano duramente per estendere le loro capacità di coping e la visione del mondo per accogliere la presenza dei morenti e dei morti. Gli adulti hanno la possibilità di combattere attraverso questi tipi di traumi con la loro psiche intatta, forse anche rafforzata dalla loro esperienza. Ma un bambino come Dexter era, rinchiuso nel contenitore insanguinato con il corpo di sua madre per giorni, non avrebbe tali capacità o visione del mondo esistenziale per aiutarlo a superare una simile esperienza. Ma la coscienza in via di sviluppo richiede integrazione, così Dexter ha abbracciato la sua orribile esperienza, integrando il sangue, la morte e il conseguente intorpidimento in una psiche più o meno funzionale.
Se Dexter dovesse mai essere scoperto e processato, il suo avvocato difensore potrebbe considerare di sostenere che il suo cliente era come un chirurgo ben intenzionato che operava sul corpo sociale di Miami, rimuovendo tumori maligni, tagliando via i tessuti infetti, liberando le arterie bloccate. Sì, il dolore era coinvolto, e talvolta anche la morte involontaria. Ma anche i migliori chirurghi perdono i pazienti a volte. E nel complesso, Dexter ha avuto un effetto positivo sulla società, giusto?
No? Perchè no? Ti opponi all'illegalità della sua oscura campagna? Ritiene che abbiamo bisogno di regole rigorose e trasparenti che regolino coloro che hanno il potere e l'autorità di uccidere? O forse non sei disposto ad accettare il sacrificio di un occasionale innocente di facciata in questo processo generalmente giusto? Se stai aspettando che la polizia catturi gli assassini per primo, ricorda che, per definizione, "serial killer" continuano a farla franca. La polizia ha avuto le sue possibilità. Se Dexter non ferma questi mostri, chi lo farà? E quando?
* * *
Non sono solo i chirurghi e i soldati che non girano sentendosi al loro vantaggio professionale. Lo facciamo tutti, in un modo o nell'altro. A metà degli anni '80, due volte ho fatto l'autostop dal mio college preppy nello stato di New York all'Alaska, alla ricerca di avventure e lavoro nelle conserve di salmone per finanziare il viaggio. Ho trovato entrambi. La prima estate, sono stato assunto a Kenai Packers, il posto migliore per questo tipo di lavoro a Kenai, in Alaska. Sfortunatamente, mi è stato assegnato il peggior lavoro in tutto il posto: muli-monaci, ci hanno chiamato. A quel tempo, ero, ammetto, uno studente di poesia troppo sensibile, pedante, vegetariano (chi altro trasporta una copia del verso raccolto di DH Lawrence mentre fa autostop attraverso lo Yukon?).
Un paio di settimane prima, mi ero ritrovato incapace di colpire la testa di un salmone contro le rocce quando ne avevamo catturato una mentre stavamo accampando lungo un fiume lontano da qualche parte tra Carcross e Whitehorse. Ma dopo mezz'ora su quella linea di melma, sventrando, decapitando e tagliando le pinne da intere scuole di salmone mentre scendevano dal nastro trasportatore, mi era sfuggita ogni sentimento, dalle mie dita congelate alla mia sopraffatta coscienza. Continuavo a sorseggiare il salmone diciotto ore al giorno, sette giorni su sette, finché non c'erano più pesci da sventrare. A quel punto (circa sei settimane più tardi), qualsiasi confusione casuale di forme (un sacco a pelo accartocciato nella tenda, le pieghe del maglione di qualcuno, le nuvole che convergevano nel cielo) mi assomigliava come un pesce. Qualunque cosa fosse bella e sacra in un salmone è stata persa per me, per sempre. (Ancora, quasi trent'anni dopo, il sushi è fuori questione per me.)
Ma non c'è nulla di male in questo, c'è? Sono solo pesci, dopo tutto. Allo stesso modo, le persone che lavorano nei macelli meccanicamente strappando le budella ai maiali, alle mucche, ai polli e agli agnelli ogni tanto si ricordano che questi sono – o erano – "solo" animali. E i lavoratori del laboratorio che sporcano lo shampoo negli occhi dei gattini o studiano quanto l'isolamento sociale necessario per uccidere una scimmia bambino mormori indubbiamente lo stesso mantra auto-giustificante mentre cercano il sonno di notte.
Il male è come la pornografia: impossibile da definire, ma lo sappiamo quando lo vediamo. No?
* * *
Un recente testo sulla psicologia forense delinea quattro sistemi motivazionali che ispirano serial killer:
• Gli assassini visionari l'hanno appena perso. Sono convinti che Dio, Satana, il cane del vicino o I Beatles stanno dicendo loro di uccidere. E per essere onesti, chi litigherà con i Beatles?
• I tipi edonistici scendono sull'omicidio, normalmente in tre modi:
o lussuria (la tortura li eccita sessualmente),
o brividi (lo fanno per la scarica di adrenalina) o,
o comfort (lo fai per i soldi).
• I tipi di alimentazione / controllo sono disegnati dalla capacità di passare rapidamente il passaggio dalla vita alla morte.
• Infine, abbiamo il tipo motivazionale di Dexter: orientato alla missione. Gli assassini orientati alla missione si vedono come rendere il mondo un posto migliore eliminando alcuni tipi di persone: prostitute, neri, selvaggi, pagani, omosessuali, cattolici, ebrei, armeni, hutu, tutsi, infedeli, terroristi, blogger irritanti. . . il nemico.
Qual è la missione di Dexter, allora? Eliminare quelli che "lo meritano". Il suo codice è progettato per prevenire gli errori, proprio come il sistema legale è stato progettato per evitare l'esecuzione di detenuti innocenti. Ma il nostro sistema legale è fallibile come il codice di Dexter. The Innocence Project, un'organizzazione che utilizza il test del DNA per scoprire convinzioni errate, ha scagionato 252 persone dal 1989. In media, questi uomini innocenti hanno trascorso tredici anni in prigione. Diciassette di loro erano nel braccio della morte.
"Gli errori", come si dice, "sono stati fatti".
Ma alcune centinaia di innocenti in carcere non sono nulla in confronto al cosiddetto "danno collaterale" che accettiamo volentieri in quello che continuiamo a chiamare "guerra", anche se la guerra è raramente formalmente dichiarata in questi giorni.
In Blackwater, il suo esplosivo esponente di uno degli eserciti mercenari impiegati dagli Stati Uniti in Iraq, il giornalista Jeremy Scahill documenta la morte di decine di innocenti civili iracheni da parte di teppisti da grilletto. Ma questi rappresentano solo una piccola parte del bilancio complessivo delle vittime civili nell'ultima guerra in Iraq e l'occupazione da parte delle forze statunitensi, che ammonta a ben oltre 95.000.
E il ritmo continua. Attacchi di droni, coordinati dai dipendenti della Blackwater (ora ribattezzati "Xe"), l'Air Force e la CIA hanno ucciso decine, se non centinaia, di civili innocenti in Afghanistan e Pakistan, quest'ultimo un paese con il quale gli Stati Uniti non sono nemmeno a guerra. Ammettiamolo: siamo più che disposti ad accettare il sacrificio di civili innocenti alla ricerca della nostra missione.
E qual è la nostra missione? Proprio come quello di Dexter, è eliminare quelli che se lo meritano, o sembrano.
* * *
"Ma Dexter è un criminale", diranno alcuni. Sì, tecnicamente lo è certamente. Ma un aspetto più profondo suggerisce che viviamo in un'era in cui le linee legali rilevanti sono tracciate in sabbia mutevole. Ad esempio, qual è lo stato legale degli attacchi dei droni in Pakistan e nello Yemen che ho menzionato sopra? Non siamo in guerra con questi paesi o con i loro cittadini. Questi governi non hanno permesso o invitato ufficialmente questi attacchi. In una recente testimonianza davanti al Congresso, David Glazier, un ex ufficiale della Marina e attuale professore di giurisprudenza, ha affermato che i piloti dei droni della CIA sono "perseguibili". . . Per ogni ferita, morte o danno alla proprietà che causano. "Inoltre, Glazier ha affermato che" questi ufficiali della CIA e qualsiasi altro funzionario di alto livello che ha autorizzato o diretto i loro attacchi stanno commettendo crimini di guerra ". sul territorio straniero vi sono atti di aggressione illegali e ogni vittima, innocente o no, è stata assassinata senza processo dagli americani.
Sto solo dicendo.
Il governo iracheno espulse Blackwater dal paese a causa della diffusa illegalità delle loro azioni, come documentato da Scahill e altri. Sotto l'amministrazione Bush, centinaia di uomini e ragazzi di appena dodici anni sono stati detenuti illegalmente, trasportati in paesi terzi per interrogatori (spesso comprendenti torture) e poi depositati a Guantanamo Bay, a Cuba, senza alcuna base legale mai stabilita per nessuno dei Questo. Il colonnello Lawrence Wilkerson, che è stato capo dello staff del Segretario di Stato Colin Powell durante l'amministrazione Bush, ha dichiarato che i massimi funzionari della Casa Bianca sapevano perfettamente che la maggior parte di quelli detenuti a Guantanamo erano innocenti da qualsiasi crimine. Riferendosi al vicepresidente Cheney, Wilkerson ha scritto: "Non aveva assolutamente alcuna preoccupazione che la stragrande maggioranza dei detenuti di Guantanamo fosse innocente. . . Se centinaia di individui innocenti hanno dovuto soffrire per detenere una manciata di terroristi hardcore, così sia. "
Persino Dexter, un serial killer, si mantiene a un livello morale più alto di quello.
Per non pensare che io sia politicamente partigiano, non dimentichiamo di menzionare che il presidente Obama avrebbe firmato un piano per assassinare un cittadino americano che vive nello Yemen, senza alcun processo di alcun tipo. Questo è lontano da un'aberrazione nelle attuali attività americane in tutto il mondo. Il giornalista indipendente e studioso costituzionale Glenn Greenwald ha documentato i molti modi in cui l'amministrazione Obama ha semplicemente continuato molte delle pratiche palesemente illegali iniziate sotto la precedente amministrazione, anche se i tentativi di indagare o perseguire chi li ha autorizzati in primo luogo sono ostacolati da Nomina di Obama Scusate per il vostro ronzio, ma stiamo parlando di omicidio, dopo tutto.
"Il linguaggio politico – e con variazioni questo è vero per tutti i partiti politici, dai conservatori agli anarchici – è progettato per rendere le bugie sane e omicidi rispettabili, e per dare un'apparenza di solidità al vento puro " – George Orwell in "Politica e la lingua inglese."
* * *
Non ho mai superato un intero episodio di "24". Bastarono pochi minuti al ringhiare beffardo di Jack Bauer per rompere la mia decisione. (Tutti alla fine si rompono, lo sai.) L'impassibile celebrazione della tortura di "terroristi" stranieri mi sembra troppo simile a un lavaggio del cervello per me. Uno dei co-creatori dello spettacolo, Cyrus Nowrasteh, il cui padre era un consigliere dello sciocco Shah dell'Iran, ha spiegato la ragione Cheney-esque dello show a Jane Mayer del The New Yorker : "Ogni americano desidera avere qualcuno là fuori in silenzio prendersi cura degli affari ", ha detto. "È un brutto mondo oscuro e profondo là fuori. . . . Sarebbe bello avere un governo segreto in grado di ottenere le risposte e occuparsi degli affari, persino uccidere le persone. Jack Bauer realizza quella fantasia. "
Ma naturalmente, questa non è una "fantasia" tanto quanto una giustificazione irrazionale, ma emotivamente soddisfacente per una realtà che fino a poco tempo fa era considerata criminale da tutte le nazioni "civilizzate". In questo, come in tante altre parti della vita americana, la fantasia televisiva prepara il pubblico ad accettare radicali riconfigurazioni della realtà che sono già avvenute. Mayer sottolinea che prima degli attentati dell'11 settembre "meno di quattro atti di tortura apparivano ogni anno in televisione in prima serata", ma che "adesso ce ne sono più di cento". Forse ancora più significativo è il fatto che -9/11, i torturatori erano quasi sempre i cattivi. Ma in questi giorni, sono i "bravi ragazzi" che stanno tirando fuori le unghie.
La commentatrice di Ubiquitous Fox e conduttrice radiofonica di destra Laura Ingraham cita la popolarità di "24" come indicante l'assenso politico agli scartati americani di decenni di legge internazionale che proibiscono la tortura, osservando che "[Le persone] amano Jack Bauer. Nella mia mente, è così vicino a un referendum nazionale che è OK usare tattiche dure contro gli operativi di al-Qaeda di alto livello come andremo a prendere. "Personalmente, ha detto, ha trovato" rilassante vedere Jack Bauer torturare questi terroristi “.
Che tipo di trauma deve aver sofferto per trovarlo "calmante" per vedere qualcuno torturato?
Se gli americani usano i loro telecomandi TV per esprimere voti virtuali assentendo alla tortura di sospetti terroristi, non è l'unico tipo di azione a distanza che stiamo prendendo. Quest'anno, per la prima volta in assoluto, l'Air Force ordina più velivoli droni senza pilota rispetto ai caccia e ai bombardieri convenzionali. Molti dei droni che sorvolano l'Afghanistan, il Pakistan, lo Yemen e la Somalia sono pilotati da uomini seduti davanti agli schermi dei computer della base dell'Air Force di Creech, che si trova ironicamente a metà strada tra Las Vegas e la Death Valley. Uno di questi uomini, il tenente colonnello Gough, ha descritto la sua vita biforcuta alla giornalista Lara Logan: "Andare a lavorare e fare cose cattive alle persone cattive è- e poi quando vado a casa e vado in chiesa e cerco di essere produttivo membro della società, quelli non necessariamente si adattano bene ".
No, non lo fanno. A meno che tu non sia uno psicopatico, naturalmente. E anche allora, può essere difficile. Dexter ha spesso avuto difficoltà a destreggiarsi tra la raccolta dei bambini a scuola, il ricordo di avere pannolini mentre tornavano a casa dal lavoro e lo smaltimento del corpo che aveva solo il tempo di smembrare parzialmente la sera prima. Non ci sono abbastanza ore al giorno!
* * *
Non ho grandi conclusioni da offrire. Non sarò in grado di concludere questo ordinatamente, come una delle vittime di Dexter. Tutto quello che so è che l'intorpidimento al dolore degli altri, l'anti-empatia che permette a Dexter di uccidere spassionatamente persone – che condanna Dexter ad uccidere altre persone – è qualcosa che condividiamo tutti, in una certa misura. Ed è un torpore che sembra diffondersi in noi mentre progressivamente si disimpegnano dalla vita e dalla morte tangibili a favore del virtuale. Non è solo un problema per quelli di noi che guidano i droni su deserti lontani. Uccidere e torturare i "cattivi" – anche quando non siamo sicuri di avere i ragazzi giusti – sta diventando, in qualche modo, sempre più rilassante per tutti noi.
-Adattato da un saggio apparso originariamente in The Psychology of Dexter, della serie Psychology of Popular Culture, a cura di Bella DePaulo, Ph.D.
-Christopher Ryan, Ph.D. è uno psicologo. È coautore (con Cacilda Jethá, MD) di Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of Modern Sexuality (sexatdawn.com).