L'anima gemella di Patti Smith, Robert Mapplethorpe o Madame Bovary?

Quando Patti Smith ha vinto il National Book Award (1) per Just Kids, (1) il ricordo della sua giovane storia d'amore con il fotografo-provocatore Robert Mapplethorpe, (2) editorialista del New York Times Maureen Dowd si è rivelato sorprendentemente effusivo, descrivendo il libro, che classifica l'ascesa di Smith e Mapplethorpe da stracci a icone, come "una storia d'amore affascinante … dolorosamente bella." Lo raccomandò "Per chiunque abbia avuto una relazione in cui i pezzi sembrano perfetti ma non si adattano …" La Bohème "a l'Hotel Chelsea … "

Mentre questo sarà certamente vero per la versione cinematografica, il libro stesso è qualcosa di estraneo: al di là di un libro di memorie o di una storia d'amore, è una pubblicità e un manuale in prosa elegiaca e inattesa. Pacchetti "Just Kids" e spinge il marchio Smith / Mapplethorpe: androginia, povertà volontaria, avida ambizione artistica, arrampicata sociale nel centro cittadino e cultura della droga hipster (con o senza droghe), e li vende senza sosta, se con affetto. Il loro romanzo complicato, il loro sartoriale fresco, i loro capricci artistici e la loro arte sono presentati sfacciatamente come sublimi, essenzialmente "puri", letteralmente in contatto con Dio. (3) È un libro, in altre parole, il cui entusiasmo iperbolico cerca di costruire un romanzo avvincente tutto suo, per reclutare non solo ammiratori, ma Madame Bovaries, persone che passano le loro vite innamorate della storia poetica di qualcun altro invece della realtà in cui si trovano.

La giovane Patti stessa lancia la sua carriera proprio in quello stato, guardando alla leggenda del suo idolo culturale, Arthur Rimbaud (4) per convalidare e persino romanzare le zone difficili della vita: la defezione sessuale di Mapplethorpe, poi la dipendenza da eroina del fidanzato Jim Carroll. Era, fortunatamente per tutti noi, abbastanza fortunata, abbastanza talentuosa, astuta, fica, e abbastanza motivata da far diventare famoso il suo fidanzato gay in conflitto e il suo talentuoso ragazzo tossicodipendente, e l'ha aiutata invece a trascinarla giù; ma per la maggior parte delle ragazze che intraprendono questa strada, la storia non finisce in modo adorabile.

• Tutto il mondo è una storia
• Ripensare la gerarchia di Maslow: implicazioni per un mondo socialmente connesso
• Aiuteresti a salvare la Terra vivendo senza figli?
• Steve Jobs: Love of People, iThings e The Four Pillars Par
• Tristezza da vacanza lenitiva come ricordi gli amati cari

Se sembra che penso che Just Kids sia in qualche modo cinico, io no. È uno sforzo innocente; a corto di "incantesimo", ma altrettanto commovente e affascinante di molte altre opere di Smith. Per di più, è ricco di aneddoti gemmati, intriganti informazioni storiche e consigli mirabili di gestione degli atteggiamenti, in particolare per i giovani artisti timidi che esitano a corteggiare i loro anziani e superiori. Ma vale la pena notare qui, nel contesto di un blog sulla dipendenza, che il suo narratore è così freddo, così imperturbabile, così teneramente distaccato dalle sofferenze, dalle furie e dalle ansie dei suoi personaggi che la sua storia sembra scritta su antidolorifici.

Vediamo cose brutte spuntare lungo la sua autostrada, ma stiamo scivolando lungo troppo velocemente e senza intoppi per sentire le ruote correre su di loro. Parla di essere stata arrabbiata e ribelle, ma non abbiamo mai veramente sentito il pungiglione. Quando il suo amante cattivo esce dall'armadio, lei piange per giorni, ma noi la osserviamo mentre ci si bagna sopra attraverso una nebbia nostalgica, molto tempo dopo che lei lo sa. L'agonia si è addolcita nella malinconia; la disperazione giovanile, medicata con l'elisir di maturità, è sul cenno del capo.

Di conseguenza, nonostante la potente influenza esercitata sulla cultura clandestina di questo periodo, i problemi di droga e le loro sofferenze che ne derivano, sebbene non nascosti in Just Kids , rivelano le loro vene un po 'timidamente. Smith dice che ha usato droghe più per la ricerca che per piacere, e si è concentrata principalmente su erba, sigarette e caffè piuttosto che fare affidamento su oppio, cocaina, eroina, DMT o altri prodotti farmaceutici di Schedule III che fluiscono attraverso il plasma del sangue creativo americano .

• L'insegnante è solo un'altra app per studenti oggi?
• Calendario di sensibilizzazione 2015
• Misericordia, il suo amore per i cuccioli
• Una prima lingua può essere totalmente dimenticata?
• Una piccola speranza per il peloso e il quattro zampe

Piuttosto che andare avanti per andare d'accordo, Patti Smith ha praticamente impersonato un junky mentre si asteneva dal diventare uno. Smith scrive: "Tutti davano per scontato che facessi uso di droghe a causa del mio aspetto." Ma, aggiunge, "Mi sono rifiutato di sparare". (5) Ragazza intelligente.

Tuttavia, il suo mezzo preferito di trasporto è la barca ubriaca di Rimbaud, e sembra sempre di essere in alto su qualcosa, di solito la cosa che chiama "arte". In quanto droghe che provocano dipendenza sono in grado di reindirizzare l'attenzione dell'utente e motivarla in modo che nulla sia importante come come la prossima correzione, la storia d'amore di Smith di essere un grande poeta ha l'aspetto e la sensazione di un narcotico. Sia che viva su briciole, che accolga l'acconciatura di Keith Richards o si innamori di un'anima gemella, il suo occhio è sempre in palio; la sua giovinezza è trascorsa in uno spiacevole desiderio.

Nel 1992, un piccolo libro intitolato Crack Wars esplorò, nello spirito più avventuroso immaginabile, la storia d'amore tra la cultura moderna e la cultura della droga. Avital Ronell, l'autore, ha concluso che l'uso di droghe e la cultura della droga erano parte integrante dell'economia acquisita della società moderna e delle aspirazioni auto-trascendenti. Come impalcatura per la sua argomentazione, usò uno dei testi fondanti della letteratura moderna, il romanzo del 1856 di Gustave Flaubert, Madame Bovary.

Il luogo di nascita della fiction "realista", recentemente ripubblicato in una traduzione molto apprezzata da Lydia Davis, Madame Bovary è uno studio sull'intossicazione romantica. Affida la dipendenza della sua eroina alla fantasia nel contesto della farmacia o della farmacia della sua città, il luogo in cui la società cerca di mantenere gli analgesici, le medicine e i veleni culturalmente separati, mentre vengono venduti nella stessa stanza.

Ronell traccia un parallelismo tra la prima immersione di Emma Bovary nei romanzi d'amore, che sono stati denunciati come avvincenti ai suoi tempi – tanto quanto i videogiochi sono ora – e la "droga" che catturava menti tanto diverse quanto quelle di Baudelaire e di Pollock. (6) (Il suo spiritoso neologismo per il sistema di ordine / disordine della nostra cultura è narcosismo . ") (7)

Sebbene Patti Smith sia una stella del sottosuolo, ed Emma Bovary rappresenta la borghesia provinciale, i punti salienti della storia di Bovary che Ronell ha scelto mostrano strane somiglianze con quelle di Patti Smith. Ne ho elencati altri sei sotto, ma per ora e qui, i più importanti sono questi cinque:

Entrambi cercano di fuggire dalla banale, sobria ottusità della vita quotidiana per qualcosa che sentono più vertiginoso, più saliente.

Entrambi si modellano sulle stelle delle loro fantasie romantiche. (Patti imprime su Rimbaud, Emma su eroine nei romanzi.)

Entrambe perseguono affari che un membro della società "rispettoso" e appropriato considererebbe sordido. (Rodolphe seduce Emma tra i rumori da cortile della fiera della contea, Robert, che ha iniziato a trafficare, dà la porrorragia di Patti all'adiacente Hotel Allerton.)

Entrambi giocano ad androginia. (Emma fuma una pipa e calpesta mannishly attraverso il fango, Allen Ginsberg raccoglie Patti nell'Automatica, scambiandola per un ragazzino.)

Soprattutto, entrambi si rivolgono a scrivere nel tentativo di rianimare passioni romantiche che hanno superato il loro picco inebriante. (Sono lettere d'amore per Emma, Just Kids for Smith.) (8)

Ma Smith riesce dove Emma fallisce, quindi i paralleli tra le loro versioni di narcossismo sono significativamente parziali. Emma Bovary è consumata dal consumismo senza uno sbocco creativo per i suoi desideri disperati; lei incontra un debito con cui non può vivere. Patti Smith diventa (più o meno) l'artista che ha deciso di diventare -la sua apparenza-come-un-dipendente-ma-non-è la versione della fantasia "Rimbaud". Perché lei non scende completamente lungo il percorso di Arthur di pozioni in fuga, lei continua a muoversi e crescere in una persona reale, emergendo come una madre di due, un musicista di ritorno, e, come noto, una celebrità letteraria culturalmente certificata. Il romanzo del poeta non è una droga, sta dicendo; è una medicina che può prevenire il bisogno di droghe.

Ma in molti casi questa è una bugia, come potrebbe dire Madame. Flaubert ha Emma inghiottire arsenico e morire (orribilmente), un liquido nero che esce dalla sua bocca "come inchiostro", come se rigurgitasse tutte le finzioni che lei inghiottiva.

Smith, al contrario, più saggiamente di quanto si è prefissata, si suicida per procura: la mattina dopo che Mapplethorpe muore (orribilmente) di AIDS, Smith riferisce che la sua televisione stava trasmettendo la famosa aria di Tosca: "Ho vissuto per amore; Ho vissuto per l'arte. "Ma nell'ultimo atto di Tosca , dopo aver appreso che il suo amante è stato ucciso, Tosca salta" nel vuoto "alla sua morte, mentre Smith non fa nulla del genere.

Come può quindi compiere il suo compito mitico? Come può acquisire la conoscenza interna del desiderio suicida di Rimbaud, il suo prestigio da morire, e non sparargli addosso? La sua soluzione a questo dilemma del mito è geniale: Mapplethorpe, il suo gemello spirituale, muore per lei, assegnandole il compito di immortalare il loro amore con una romantica (si spera) inebriante. A differenza di Bovary, l'inchiostro di Smith non è una metafora; e le finzioni di gateway che ha inghiottito mantengono la loro forma originale quando le canta di nuovo.

Famoso identificato emotivamente con la sua protagonista, Emma, ​​(Mme. Bovary, c'est moi! "È il suo slogan d'autore), Flaubert era pungente per i suoi difetti, per non parlare di quelli della società provinciale bovina che l'ha generata e soffocata. In altre parole, il suo stile di narrativa letteraria offre l'opposto di ciò che fa Smith. Invece di una fuga, o uno sforzo per elevarsi al di sopra di quello che Smith (insieme a Oprah) chiama ora cose "negative" – ​​rabbia, costrizione, amarezza, rimpianto e meschinità – Flaubert fatica a scrivere precisamente sulla miseria e l'estasi intrecciate del desiderio ossessivo, il verità non macinata di esso. Come le fotografie sadomasochistiche e omoerotiche di Mapplethorpe, Flaubert ha creato una nuova moralità estetizzando la sua assenza.

Subito dopo la sua pubblicazione, Madame Bovary fu denunciata nei tribunali come "veleno" – degenerato e amorale. Ma lo sforzo per metterlo al bando fallì, così come fecero sforzi analoghi, ben oltre un secolo dopo, per vietare il lavoro di Mapplethorpe.

Il libro di Smith è troppo circospetto e dolce da causare questo tipo di putiferio. Come artista, potrebbe apprezzare la sensibilità di Mapplethorpe, ma la sua simpatia per il diavolo è uno di quei piccoli pezzi che, come ha detto Maureen Dowd, non si adattano perfettamente al suo puzzle della vita. Capisce che c'è qualcosa di spiritualmente potente nel suo abbraccio del bene e del male, qualcosa di giusto, come l'adorazione della tigre di William Blake, ma in "Just Kids" vuole chiamarla qualcosa di "puro", una parola che, nel linguaggio comune , elimina tutti i peccati e le macchie del loro potere oscuro. Lei lo immagina un angelo, mano nella mano con Dio, piuttosto che il punto omega in cui dio e diavolo collassano in uno. Lei stessa vuole essere generosa, affermare la vita e l'amore, lavare i piedi dei morti, perdonare. Vuole riconoscere e venerare la devozione della cattiveria imperturbabile, ma non iniettarla.

Oltre alla rigida chiarezza delle visioni di Mapplethorpe e Flaubert, l'elegiaca malinconia di Smith, la sua tenerezza, il suo stupore e la sua tristezza si sentono sentimentali, irreali, effeti, ma comunque interamente graditi. L'arte deve essere brutalmente sincera per essere veramente grande, ma un memoriale non deve essere totalmente onesto per essere meraviglioso o degno. Perché non scrivere un sogno sull'oppio della ribellione sotterranea che può far sospirare Maureen Dowd per gli amori del passato andati male? Perché non scrivere una storia d'amore di Downtown New York che ha più anima (e capelli più pazzi) di Sex and the City ? Perché non calpestare dolcemente le tombe dei morti? Se qualche giovane Emma legge Smith e rischia di sentirsi attratta dai sogni impossibili e dalle droghe pericolose che li accompagnano, beh, cerca di essere lì per lei quando ha bisogno di te … Ma vieni con una copia di Madame Bovary, perché, se sei avere a che fare con un drogato di romanticismo, con le leggi antidroga e con le conferenze non ti farà bene.

………………………………………………………….

GLI APPUNTI:

(1) Just Kids, Patti Smith, Premio del libro nazionale

(2) Una raccolta più completa delle foto di Mapplethorpe che appare sul suo sito web. Attenzione. Forte, e per molte persone, inquietante immagine sessuale.

(3) Solo bambini , p. 276

(4) Arthur Rimbaud, il simbolista francese "poet maudit", autore di "Le Bateau Ivre" – La barca ubriaca – che sopravvisse con allucinogeni e alcool, ebbe una relazione travagliata con Verlaine e morì giovane.

(5) Solo bambini p. 161

(6) "Tralasciando gli esempi più ovvi", scrive Ronell in Crack Wars, (alludendo a personaggi come Fitzgerald, Hemmingway, Parker, Burroughs e cronisti di "paradisi artificiali" come deQuincy ( Confessioni di un mangiatore di oppio inglese), " abbiamo anche nomi "propri": Proust (abuso di cortisone), Walter Scott, Charles Dickens, Elizabeth Barrett Browning (frequente ricorso al laudano), Novalis, Kleist, Wackenroder (droghe "morbide"), Voltaire e Balzac (caffè) … Berlioz (allucinogeni, caffè, sigari); Stravinsky (sigarette). "

(7) Crack Wars p. 23

(8) Entrambi si sentono soffocati nelle piccole città e sognano di soffiare Dodge. (La periferia di Rouen per Emma, ​​periferia del New Jersey per Patti.) Entrambi sacrificano il loro primogenito. (Patti la mette in adozione, mentre Emma tiene ma trascura i suoi). Entrambi sono trasgressivi nella loro ricerca del piacere. (Emma tradisce suo marito, Patti ha una relazione con Sam Shepherd mentre è sposato.) Feticizzano i ricordi come incarnazioni delle loro aspirazioni. (Emma adorna il portasigari di un aristocratico, un ricordo di un ballo in maschera, Patti mette il ritratto di Mapplethorpe su una copertina di un album e la trasforma in un'icona.) Entrambi si sforzano di unirsi a un'aristocrazia per la quale non sono nati. Entrambi scambiano il loro aspetto, sebbene Smith, in modo significativo, abbia risultati soddisfacenti, e Bovary no.