Ho scoperto che scrivere – il tentativo di ottenere una parte pubblicata – a volte sembra un gioco d'azzardo. C'è quella fretta che si ottiene quando si immagina che il prossimo passo o saggio accettato sia pubblicato; il prossimo concorso vinto o grant o agente o contratto assicurato porterà a luci lampeggianti, campane, bevande e cibo e fan in casa: la vita perfetta e ancora più seducente, il sé perfetto. Immagino che non devi essere uno scrittore per indulgere alla ricerca della perfezione di dipendenza o per subirne le conseguenze. In qualunque arena l'ideale dell'essere perfetto attecchisce, dai capelli, ai figli, spunta dalla disperazione, almeno per me, e oserei dire anche per te. La perfezione non quadra con l'essere umano.
Non ho mai avuto l'audacia / nevrosi – chiamala come vuoi – per credere che io sia perfetto nel momento presente; tuttavia, fino a cinque anni fa, ho assunto che in qualche momento futuro, con il numero imprecisato di titoli guadagnati, pubblicazioni registrate, sterline perse o schiacciate ispirate, la mia perfezione sarebbe emersa. In qualche modo, nella mia immaginazione, una volta raggiunta, questa perfezione non sarebbe mai sfidata dalla malattia, dall'età – o, come è effettivamente accaduto, dal potere disfacente dell'amore.
Poi il nostro secondo figlio, Anton, è nato e diagnosticato con la sindrome di Down di mosaico, una forma rara. Il mio primo pensiero è stato puramente egoistico: ora la mia vita, e io, me stesso, non saranno mai perfetti. Avevo aspettato troppo a lungo per avere dei figli, un errore (o almeno così credevo falsamente) e io ero stato esposto per sempre. Per mesi il pensiero che non sarò mai perfetto mi ha perseguitato. Poi apparve: quanto mi sentissi libero – come stacca il gancio. Poiché la mia pazienza con tutti, incluso me stesso, ha ampliato, "Non sarò mai perfetto" è diventato il mio mantra, la mia ispirazione, la mia pace. Lo sto dicendo ora, tra la scrittura di ogni riga di questo post.
Le epifanie di tutti i tipi seguirono. Eccone una: mia figlia con il suo carattere, mio figlio con il suo "tono basso", mio marito con i suoi modi ottusi, non deve essere perfetto per essere perfetto per me. E viceversa, questo è un altro.
Dopo un troppi rifiuti, sono ancora tentato di google me stesso per sostenere i miei risultati. Altri giorni, sono trafitto dalle mie e-mail, in attesa o (più pateticamente) rileggendo quelle accettazioni che non potranno mai cambiare la mia vita. Frequentemente mio figlio interviene per guidarmi nel mio roccioso recupero dal perfezionismo. Anton, 5 anni, ama parlare e le sue espressioni sono drammatiche, emotive e avvincenti; tuttavia lotta con l'articolazione. Quando non riceve tutta l'attenzione di cui ha bisogno (e merita), lo esige. "Putting off!" Mi dirà, afferrandomi il mento e ruotando il viso verso il suo. Guarda i miei occhi mentre ascolto. Guarda le mie labbra mentre mi sente rispondere. "Le tue labbra screpolate?" Mi chiese l'altro giorno dopo che avevo ripetuto una versione senza dubbio confusa della sua storia del Superuomo. Prima che potessi rispondere, aggiunse: "Amo le tue labbra, mamma".
Imperfetto come sono, in momenti come questo non riesco a immaginare di sentirmi meglio.
La mia vita di genitore è una fonte d'ispirazione per questo blog "Imperfect Offerings", tuttavia i miei post andranno oltre gli aneddoti sulla mia famiglia per condividere narrazioni, commenti, interviste e recensioni occasionali che esplorano il messaggio di "Anthem" di Leonard Cohen. di quelle canzoni che possono farti piangere e sperare in egual misura. In una preghiera ringhiata, Cohen ci esorta a "Suonare le campane che possono ancora suonare; dimentica la tua offerta perfetta; c'è una crepa in tutto; è così che entra la luce. "Che comprensione profonda di cosa significhi essere umani. Sono entusiasta di condividere le intuizioni di persone che prosperano di fronte ai loro limiti umani, indipendentemente dal fatto che siano esposti a loro attraverso esperienze scelte (come gli sport estremi) o involontari (come malattia e disabilità). Non riesco mai ad avere abbastanza storie su come e cosa passa la luce, e sulle preziose qualità di quella luce.