Julia Fierro: trovare empatia per mio padre

Contributo di Julia Fierro, autrice di Cutting Teeth

Quando ero una ragazzina, dopo che mio padre mi picchiava, lo trovavo in cucina, seduto al tavolo. Era il tavolo che conteneva il cibo che cucinava per la nostra famiglia ogni notte. Te lo sto dicendo perché voglio che tu provi empatia per lui, come ho fatto io, anche da bambino. Era un quadro patetico: la sua faccia nascosta tra le mani, il suo ampio dorso tremante. Aveva un buon odore, come il sapone e la cucina casalinga, non nel modo in cui penseresti che un uomo che è cresciuto così povero e che ha passato così tanto tempo a lavorare con le sue mani, lo farebbe.

Forse stava piangendo. La sua voce scricchiolò quando parlò nel suo forte accento italiano e disse: "Mi dispiace".

Gli ho detto che l'ho perdonato. Gli diedi una pacca sulla spalla e gli feci promettere che non avrebbe fatto qualcosa di stupido. "Non uccidere te stesso, o niente", dissi, con la voce lenta e paziente di un genitore. Lo so perché è il modo in cui parlo ai miei figli quando hanno bisogno di conforto. Mi sono preso cura di mio padre perdonandolo, e mi sembrava quasi di prendermi cura di me stesso.

• Suicidio dell'insegnante: lezioni apprese
• Una "lavagna pulita" ti ha portato a un cambiamento di abitudine?
• Perché umani e cani sono così bravi a vivere insieme?
• 3 Sorprendenti modi per rendere i tuoi rapporti migliori
• Le glorie (non erotiche) della nudità

Quella scena al tavolo della cucina potrebbe essere una delle più importanti della mia vita, e si è ripetuta ogni mese o giù di lì – forse più, forse meno, non posso sapere per il mio Quando considero il modo in cui ho senso del mondo, e Mi chiedo quando e dove è stata plasmata la mia prospettiva, torno in quei momenti che ho trascorso accanto a mio padre, calmandolo, assolvendo la sua colpa. Ho ripensato a quegli eventi nei miei pensieri ancora e ancora e nella mia fiction, incluso il mio romanzo Cutting Teeth.

Ognuno di noi ha il proprio metodo di coping, un salve interno composto nei momenti più intensamente emotivi della nostra infanzia. Alcuni di noi tempeste meteorologiche con vele fatte da diniego. O indifferenza. O una rabbia che incenerisce le emozioni più sottili. Il mio metodo per "tirare avanti" è nato in cucina con mio padre. Mi dispiaceva per lui. Ho immaginato quello che sentiva mentre piangeva tra le sue braccia, ed era molto più facile sentire il suo dolore che il mio. Ora, a trentasette anni, penso a quella ragazzina che lavora tanto duramente per perdonare suo padre, e so che era troppo generosa. Aveva bisogno di reimmaginare suo padre come l'anima più torturata per perdonarlo ancora e ancora, qualcuno degno di redenzione.

Immaginare e reimmaginare i pensieri più intimi della gente sarebbe il mio metodo durante tutta la mia infanzia e nella mia giovinezza adulta. E la mia naturale predisposizione all'ossessione – avevo ereditato il disturbo ossessivo-compulsivo da mio padre – mi avrebbe reso un analista attivo delle persone. Oh, i giovani ragazzi del college in cui ho lavorato la mia magia, convincendomi che ogni uomo-ragazzo incarna tutto ciò che è verità, bellezza e amore. Desideravo sentire e guarire il loro dolore. I ragazzi, naturalmente, mi hanno detto che avevo bisogno di rilassarmi. Nel mio secondo anno al college, quando la mia ricerca empatica si fondeva con una punta nella mia ossessione, iniziai a vedere dolore dappertutto – nell'uomo indiano che investiva la mia mensa del college (non assomigliava molto a mio padre, entrambi con la pelle scura e le palpebre cadenti?), nella nonna stanca sull'autobus che sembrava stesse per scoppiare in lacrime, nei senzatetto accampati alla fermata della metropolitana. Chi si prenderà cura di loro?

• Come salvare il mondo
• Caregiving 101
• Donne intelligenti e forti: chiedi ciò che vuoi al lavoro
• 'La matematica è (troppo) dura' e altre bugie che raccontiamo alle nostre figlie
• Genitorialità quando si ha la fibromialgia

Ho infastidito i miei amici chiedendo loro, troppo spesso, se fossero a posto. Erano felici? Le riunioni sociali più grandi di alcune persone sono diventate estenuanti, una cacofonia di emozioni che si è spezzata contro di me in ondate di sentimenti immaginari che non ho potuto filtrare. Perché tutti erano così tristi? Perché c'era così tanto dolore dappertutto? Camminavo da solo a casa, nel silenzio benvenuto, rimproverandomi di "spostare le emozioni" (stavo prendendo Intro a Psych quell'anno e raccogliendo i termini sinistra e destra), e chiedendomi come avrei muto l'iper-empatia che era stato il mio invincibile scudo da bambino. I miei personaggi preferiti nei romanzi che stavo leggendo per le mie lezioni erano tutti uomini ansiosi e arrabbiati ai margini delle pause schizofreniche: Raskolnikov in Crime and Punishment, Captain Ahab in Moby Dick. Avevo un'insana ossessione per la vita personale di Nietzsche, in particolare per gli attacchi di panico e le emicranie che soffriva. Bastava guardare i libri che allineavano i miei scaffali nella stanza del dormitorio per vedere che stavo studiando la psiche maschile nel suo stato emotivamente più fragile. Posso quasi ridere su adesso, l'ovvietà della mia motivazione. Stavo continuando il lavoro di perdonare mio padre. Ma ora interferiva con la mia capacità di funzionare nella vita di tutti i giorni. Dormire. Mangiare. Quando camminavo per strada in una giornata di sole, non riuscivo a godermi i dettagli piacevoli – l'anello della risata di un bambino, il tintinnio degli occhiali da vino da un portico di casa – non quando c'era tanto rumore nella mia testa.

Scrivere era la mia salvezza, dandomi un posto per contenere quel groviglio di sensazioni e dettagli e sensi e persone che ho assorbito giorno dopo giorno. Proprio quando stava per spezzarmi a metà. Le mie storie, e ora i miei romanzi, sono contenitori perfetti per le mie osservazioni, e sedermi a scrivere sembra perdere un grande fardello. Lavoro sodo per assicurarmi che il mio scritto renda giustizia alle persone che raccolgo i dettagli: la vecchia donna dietro il bancone del minimarket, la ragazza che urla nel suo cellulare, l'uomo (che mi ricorda mio padre) che si sta nutrendo i gatti randagi nel lotto dietro il mio appartamento. Sono grato alle persone da cui ho preso in prestito, perché sicuramente non tutto il dolore, il desiderio e la paura che ho immaginato provassero come finzione.

Qualunque cosa abbia imparato nella mia cucina d'infanzia, sono passato ai miei studenti di scrittura, insegnando loro a provare compassione per il loro carattere quando rivelano i suoi difetti, non per lasciarli nell'oscurità, dove potrebbero essere pietosi, o guardato dall'alto in basso dal lettore. Invita il lettore a provare le emozioni dei tuoi personaggi, lo dico ai miei scrittori, e il lettore potrebbe intravedere la sua vulnerabilità e la cosiddetta improbabilità, le stesse cose che ci rendono umani.

Chissà, forse avrei sviluppato questo metodo di sopravvivenza attraverso l'empatia anche se mio padre non mi avesse mai colpito. Ci sono molti scrittori che ammiro che hanno avuto un'infanzia felice. Ma questa è la mia storia, e credo che questo tipo di vita, di pensare, di guardare in profondità i personaggi – finzione o vita reale – sia un modo per praticare la nostra umanità dentro e fuori la pagina. Perdonerò mai mio padre? Non lo so. Si è riscattato in molti modi – come nonno premuroso verso i miei figli, come un ferito sopravvissuto di grande povertà e tragedia, una storia che ho capito solo nell'età adulta. Ma so che nessun personaggio, nemmeno un uomo che colpisce suo figlio, dovrebbe essere in grado di essere licenziato. Devo credere, per il mio bene, che ci sia una promessa di redenzione in ognuno di noi.

Julia Fierro è la fondatrice del Sackett Street Writers 'Workshop, che è stata una casa creativa di oltre duemila scrittori dal 2002. Il suo romanzo, Cutting Teeth , è stato incluso in "Spring 2014 Best Debuts" della Library Journal e in "Most Anticipated Libri degli elenchi del 2014 di HuffPost Books, The Millions, Flavorwire, Brooklyn Magazine e Marie Claire . Si è laureata al Workshop degli scrittori dell'Iowa, dove era insegnante di scrittura, ha scritto per Guernica, Glamour e altre pubblicazioni, ed è stata profilata in The L Magazine, The Observer e The Economist. Vive a Brooklyn con suo marito e i loro due figli. Visita il sito Web di Julia all'indirizzo juliafierro.com.