I trucchi di questo autore non sono per te

Cees Nooteboom

è un romanziere olandese deliziosamente eccentrico ( Lost Paradise, In the Dutch Mountains , Rituals ), poeta e scrittore di viaggi ( Nomad's Hotel: Travels in Time and Space , è appena uscito). Il piacere del suo lavoro offre che il lettore serio si abbini facilmente incontrandolo di persona. Quando l'ho intervistato circa una dozzina di anni fa, ho iniziato con la domanda che ho posto a tutti gli autori che stavo studiando: "Hai avuto un'esperienza di scrittura di finzione in cui perdi la cognizione del tempo?"

La sua risposta mi ha sorpreso: "Non voglio smentire cose del genere, ma sinceramente non ci credo. Ad esempio, stavo leggendo il commento del figlio di Nabokov che papa sarebbe venuto in giro distratto e avrebbe cenato e sarebbe scomparso di nuovo. No. La cena è molto importante. "

Così ho insistito un po ': "Non hai mai avuto un'esperienza in cui sei molto coinvolto nella tua scrittura e poi guardi l'orologio e più tempo è passato rispetto a quello che avresti pensato?" E si è leggermente arreso, o forse non l'ha fatto 't. . .

• Dopo un atto particolarmente buono, sei destinato a peccare?
• Toddler Brain Politics
• Etica ed egoismo: molto in comune?
• Tre dei miei studenti vengono arrestati
• Anatomia di una campagna di smear, rata n. 2

Quelle volte non guarderei l'orologio. Vedi, questo è il punto. Sì, sono successe cose del genere, ma non quando sto scrivendo un romanzo. Mi siederò e comincerò a un certo punto. E ovviamente non mi piace essere disturbato, ma trovo anche che il disturbo sia una sfida. Non è che non mi interessa essere interrotto. Preferisco non essere interrotto. Ma uno è interrotto. E normalmente sono semplicemente troppo curioso. E ancora c'è questa sfida, per farlo subito dopo il disturbo.

Ho lunghi periodi tra i romanzi. E ho un sentimento, non posso provarlo, ma in qualche modo questi romanzi sono elaborati in una forma piuttosto più inconscia. È pensato, ripensato, in più modi, e così sei consapevole di quale sia la quintessenza della cosa che stai per fare. Posso solo dire che sono sempre sorpreso di vedere cosa viene fuori. E ovviamente quando sono in Olanda, e mia moglie è a casa, allora dirò, non sto prendendo nessuna telefonata. Ma di nuovo, quando la cosa ha suonato, dopo un po 'di tempo, o sono al momento del nulla, chiamerò e dirò: "Chi ha chiamato?" Poi hai le altre persone che hanno messo la macchina e che possono sentire chi chiama. Questo mi disturberebbe ancora di più, penso.

Nooteboom ha detto che quello che lo fa iniziare a scrivere è semplicemente "voler scrivere". Sì, ma vuole scrivere ogni giorno quando si sveglia? Per lui, ha questo senso del dovere riguardo alla scrittura. "Inoltre," aggiunge, "sapendo che se lo lasci scivolare, dire oh, dopo il fine settimana, o qualcosa del genere, non va bene." Mi chiedevo se fosse perché sarebbe stato più difficile la prossima volta, o a causa di qualche senso di colpa?

• Sentirsi colpevole di fingere gioia
• Awesome It As Awesome Does
• Come Facebook può amplificare la bassa autostima / narcisismo / ansia
• Perché fare il tempo per te è buono per i tuoi bambini
• L'amore materno precoce e il sostegno stimolano la crescita cerebrale infantile

"No, nessun senso di colpa. Ha a che fare con l'aritmetica che seguo. Con alcuni libri ho una scadenza, ma principalmente è l'idea che tu debba finire la cosa ", insiste. Il suo obiettivo di scrittura è di 500 parole al giorno e li conta. Quando sente "questo è sufficiente", se sono trascorse più o meno ore, fa lunghe passeggiate. A volte si sente in colpa, soprattutto quando legge come alcuni scrittori scrivono 12 ore di fila. Ma ora sa, dice, che queste passeggiate sono una buona cosa.

Sono anche curioso. Sono curioso di vedere dove andrà. Ho questa idea che devi fare una certa quantità di parole al giorno. Non sono abbastanza curioso da raddoppiare le parole. Con il nuovo libro che sto facendo, so più o meno cosa succederà. Ma l'avventura della scrittura rimane ancora, di come la formulazione verrà fuori. Come lo formerai. E tu sei sempre improvvisamente sorpreso.

Quindi è da dove viene il suo divertimento? Gli ho detto che alcune persone dicono di essere motivate da come si sente un buon flusso.

Apetta un minuto. Chiamerei il flusso qualcosa di diverso. Il flusso per me sarebbe la certezza che lo farei ogni giorno, e sono sempre molto sorpreso che la gente dica che si sono seduti per otto ore su una frase. Penso che sia, a mio parere, un'assurdità assoluta. Questa cosa, penso, è molto pericolosa. Perché lo scrivi ora, più tardi vedrai come lo correggi e lo rendi migliore. Questa è la sfida, per farlo immediatamente.

L'ultimo pezzo dell'intervista che ho il tempo di condividere ora riguarda i quaderni speciali in cui Nooteboom scrive i suoi romanzi. Lui mi ha detto:

Ho visitato la fabbrica in Spagna per sapere se ne avevano abbastanza per la mia vita. Le linee verticali mi aiutano perché la scrittura risulta nitida. Ma la gente fa troppo di questo. Direi ad uno scrittore principiante,

"Prova le prossime cinque cose: cerca di prendere un po 'di asma [come Proust], sdraiati nel letto mezzo soffocato, allinea la tua stanza con il tappo e scrivi Remembrance of Things Past. Non appena vedi che non funziona per te, prova un leggio e fuma la pipa, o ancora, prima di suicidarti, fai una caccia grossa [come Hemingway] e poi di tanto in tanto scrivi un romanzo sulla vita . O, beh, qualunque cosa, fai come Nooteboom: vai in Spagna, compra quaderni e scrivi 500 parole al giorno con una stilografica, Mont Blanc, naturalmente. "Questo è il mio modo di farlo.

• Per saperne di più di questo autore brillantemente inventivo, delle sue intuizioni e del suo umorismo, dai un'occhiata a questa intervista audio.