Gli anniversari di dolore e perdita sono i box. La mia famiglia e io ne abbiamo appena vissuto un'altra; quattro anni da quando abbiamo perso mio fratello. Le persone lo inventano. "Deve essere difficile, con l'anniversario e tutto il resto" , dicono. Come vivere con la sua morte scioccante e insensata in qualche modo diventa più difficile vicino e su questo un giorno. Voglio sempre dire di no, non è più difficile, convivere con l'impossibilità che se ne sia andato – svegliandosi ogni singolo giorno per rendersi conto di nuovo che se ne è andato – è altrettanto orribile com'era il primo giorno e lo è ancora. Ma la gente suppone che i compleanni, gli anniversari e le feste che quelli di noi che hanno perso i propri cari si sentano particolarmente male o tristi in quei giorni.
Uccidere con gentilezza
E, naturalmente, mi rendo conto che le persone stanno solo cercando di essere gentili, cercando di mostrarci che stanno pensando alla nostra perdita e desiderandoci forza. Ma quello che voglio veramente dire è: è solo peggio perché così tante persone mi costringono ad avere queste conversazioni! Questo è ciò che rende gli anniversari più difficili.
Ma non è del tutto vero neanche. Pensare a come sarebbe andata la giornata se fosse vivo è la sua speciale categoria di orribile. Perché sarebbe stata la migliore, la più rumorosa, la più ridicola, la più divertente festa di sempre. Tutto ciò che riguarda il mio fratellino è stata la festa più rumorosa, più ridicola, più divertente di sempre. Rise come un ruggito di un leone e ballò come un maniaco dato la minima provocazione. Anche solo a spasso il cane o portare i bambini al parco. Era l'uomo più gioioso, pieno di gratitudine, più buono, più profondo e più profondo che abbia mai incontrato. E ogni singolo giorno mi sveglio dimenticando, e ho quei gloriosi pochi millisecondi di dormiveglia che sono immediatamente schiacciati dalla realtà brutale della sua perdita.
Lui sapeva tutto di me. Era un guaritore. Lui era il mio fegato. Andavo da lui con i miei sentimenti più brutti, i miei pensieri più meschini, solo la roba più orribile, più ingenerosa, malsana, piena di bile, e in qualche modo, con l'enormità della sua compassione, intuizione e grazia; attraverso la forza della sua immensa empatia, mi sentirebbe, sì, ti sento. Capisco come sei arrivato … Non sono lì … Ma ti prendo. Posso capire che….
Mio fratello ci ha guarito tutti
E lui mi guarirebbe. Tutta la mia rabbia e bruttezza avrebbe in qualche modo, attraversato la magica alchimia di chi era, e sarebbe stato macinato nella sabbia dalla sua compassione. Il suo amore e il suo ascolto hanno trasformato tutto in qualcosa di gestibile, qualcosa con cui poter vivere, guarire. Non capirò mai come l'ha fatto. La sua capacità di parlare – che è stata straordinaria – è stata superata solo dalla sua capacità di ascoltare.
L'unica persona che potrebbe farmi superare la morte di mio fratello, è mio fratello.
E ogni singolo giorno mi sveglio all'impossibilità che se ne sia andato, al dolore e alla perdita di nuovo.
Certi giorni, cerco segni, segni che è là fuori, da qualche parte, che ci sorveglia. È insopportabile pensare che sia possibile ed è insopportabile pensare che non sia possibile. Ma so che ci deve essere una specie di business delle scimmie a causa di quello che è successo con le targhe.
Di nuovo all'ospedale, in quei giorni brutali e orribili in cui abbiamo perso mio fratello, molti dei miei amici buddisti erano molto in giro. Durante uno dei tanti momenti terribili, sono seduto lì in quella stanza d'ospedale, e sono in agonia, e uno dei miei amici, uno dei buddisti, continua a dire: Era un'onda … è un'onda … noi sono tutti collegati …
Credi nei miracoli?
E mentre resistevo – e continuavo a resistere – a tutte le cose che percepivo come soluzioni di autoadesivo, in qualche modo, l'ho sentito, mi concessi un po 'di conforto attraverso la mia agonia accecante. Quindi sono tipo, è un'onda … Sono un'onda … .okay … Ho capito.
Uno di loro mi dà una carta e dice questo:
"Ci sono solo due modi per vivere la tua vita. Uno è come se nulla fosse un miracolo. L'altro è come se tutto fosse un miracolo. "
E lo apro e chi l'ha detto? Albert Freakin 'Einstein. L'uomo più razionale della terra ha creduto nei miracoli?
I segni
Queste cose sono letteralmente accadute. È un fatto. Ora, sfortunatamente per me, il mio unico testimone è un buddista, e la sua interpretazione potrebbe essere qualcosa del tipo, forse era sempre lì … forse non è mai stato lì … I buddisti fanno testimoni oculari schifosi. Ma ti sto dicendo che è successo.
Era in quell'ultima notte orribile, la notte prima che abbiamo perso mio fratello, Joe . Ero da solo nella stanza d'ospedale dell'ICU con lui. Ero fuori di testa dal dolore. E gli ho detto, guarda, ho bisogno che tu mi parli. Ho bisogno che tu sia forte e chiaro e dimmi che hai le spalle, che sei ancora qui, che sei con me. Sono così annebbiato dal dolore e dal dolore che non riesco a sentire e non riesco a vedere, quindi farai meglio ad essere molto rumoroso e faresti meglio ad assicurarmi di averlo capito, ok?
Dopo di che uno dei miei amici buddisti mi prende dall'ospedale, e stiamo camminando verso la sua auto e ha questa strana espressione sul suo viso. Dico, cosa c'è che non va, pensando che la sua macchina è stata rubata. Dice: "Ho parcheggiato dietro questo SUV bianco e, beh, non sono sicuro di cosa dire".
Allora sto pensando, cosa c'è un adesivo Nixon per President ? E arriviamo alla macchina, e guardo la targa sul retro del SUV, e giuro su chiunque, dice:
RIP JOE
E io dico, ok, ti sento. Ti sento.
Testimone riluttante ai miracoli
Porto testimonianza non voluta; Mi fido poco di nulla e non ho tempo per strillare. Forse è questo il motivo per cui credo; perché in realtà non credo.
Il giorno dopo, stavo tornando a casa dall'ospedale con il mio migliore amico della scuola superiore. Anche lei è buddista, dovrei menzionarlo.
Il secondo segno?
Stiamo andando verso casa di mia madre e io sono solo in frantumi, solo un casino. E le sto dicendo come ho perso tutta la mia fede, perso la mia ancora di fede e sono completamente perso. E se non c'è nessuno che dia il mio dolore, lo chiedo. Che cosa succede se mi siedo qui e trattenere tutto questo dolore, rabbia e sgomento, questa palla tossica? Anche se ci fosse un potere più alto, e se mi aggrappassi così strettamente a questo dolore, rabbia, dolore e perdita, e non mi arrendo mai, può qualcuno come Dio scendere e prenderlo da me?
E letteralmente, lo giuro su, beh, qualunque cosa, proprio come ho detto che una macchina ingrandiva. La targa: GODSLUV
"Ecco la tua risposta", ha detto.
L'ultimo segno
Il terzo segnale si è rivelato mentre stavamo arrivando all'aeroporto. Stavo tornando in Oregon dopo il servizio funebre e ho detto quanto ero arrabbiato, quanto ero terrorizzato, quanto ero bloccato nella mia rabbia e dolore, dolore e shock. Come avrei fatto a superare questo? Ero convinto che non potevo sopportare tutto questo dolore, nessun modo di vivere questo dolore e questa perdita.
Siamo saliti sul marciapiede dell'aeroporto e la targa sul minivan davanti a noi ha detto: BREATHE
