Un'infanzia trascorsa a guardare i cartoni del sabato mattina ha lasciato un'impronta indelebile nella mia memoria: un personaggio è in conflitto tra fare il bene o il male, spronato a fare il bene da un piccolo angelo che sussurra in un orecchio, mentre un diavolo altrettanto minuscolo sostiene la posizione opposta nell'altro.
Naturalmente, dal momento che queste storie erano rivolte ai bambini, i dilemmi etici erano in genere piuttosto chiari: cioè, se legare un tovagliolo over-size al collo e mangiare il tuo co-protagonista. Tuttavia, c'era ancora un aspetto quasi teologico alla vista di animali parlanti divertenti – conigli, anatre e "gatti puddy" – con folletti concorrenti seduti sulle loro spalle, catturati in una versione di angoscia morale della Warner Bros.
Questa immagine mi è tornata in mente di recente, quando mi sono imbattuto in qualcosa scritto da Lillian Smith. "Fede e dubbio, entrambi sono necessari, non come antagonisti ma lavorano fianco a fianco, per portarci attorno alla curva sconosciuta."
Spesso, lavorando con i miei pazienti attori, scrittori e registi, a volte sembra che piccole entità gemelle – una di nome Fede, l'altro Dubbio – si siedano sulle loro spalle, sussurrando i loro rispettivi messaggi, come quei folletti alati nei cartoni animati.
Quale può essere un vero problema. Perché ciò che dà a questi scenari di cartoni animati il loro curioso potere, ciò che li rende così irresistibili, è l'illusione della chiarezza morale che forniscono. L'immagine animata di questi folletti è di due forze in competizione, di cui si deve inevitabilmente vincere. E, naturalmente, uno è rappresentato in modo inequivocabilmente migliore dell'altro.
Con chiunque abbia difficoltà a crescere e mantenere una carriera a Hollywood, spesso è lo stesso. Vogliamo tutti che Faith vinca il Dubbio. Vogliamo che la Fede ci sussurrasse costantemente all'orecchio – ispirandoci, incoraggiandoci, infondendo speranza. E non commettere errori, questi sono blandish ogni artista creativo ha bisogno. Altrimenti è troppo scoraggiante.
L'errore, penso, è di sforzarci di bandire il Dubbio, di vederlo come il nemico. Perché, proprio come il coraggio non ha significato senza paura, la fede non ha alcun significato senza dubbio. Sono lo yin e lo yang di ogni aspirazione.
Come tipi creativi, desideriamo naturalmente sequestrare i nostri dubbi e le nostre paure, per sconfessare il dolore e le preoccupazioni. Sfortunatamente, per vincere il dubbio è lasciare il dominio dell'essere umano. Al contrario, abbracciare il proprio dubbio e la propria fede, la propria paura e il proprio coraggio, significa relazionarsi alla totalità dell'esperienza umana.
Il paradosso di lottare con il dubbio – come con tutti i cosiddetti sentimenti "negativi" – è che solo invitando, esplorando e illuminando i suoi significati, possiamo essere arricchiti come artisti creativi. Questo è particolarmente vero per quegli scrittori e attori tra di voi, il cui lavoro comporta la creazione di personaggi simili alla vita. Il fatto è semplice, più sei disposto a estrarre il paesaggio dai tuoi stessi dubbi, più vero e più riconoscibile saranno i tuoi personaggi. (E più inciderà sulla fede dei tuoi personaggi, se questa è la loro destinazione, avrà).
Mantenere viva la tensione tra Fede e Dubbio in te, senza cadere preda di cieco ottimismo o soccombere alla disperazione, non è facile. Vogliamo così spesso in una direzione o nell'altra che, nelle loro forme esagerate, Fede e Dubbio possono sembrare due facce della stessa medaglia.
"Ma come può essere?" Potreste chiedere. Fede e Dubbio sono così diversi, tali opposti. Non necessariamente, non quando portato agli estremi.
Lasciate che vi faccia un esempio. Immagina due mie recenti pazienti in terapia, entrambi sceneggiatori in difficoltà. Uno è pieno di fiducia, con la fede di un santo nel successo finale dei suoi obiettivi di carriera. Si sente "bene" su tutto ciò che scrive. Tutto quello che deve fare è aspettare che il mondo dello spettacolo lo scopra.
Il secondo paziente è pieno di dubbi. Prese una lezione serigrafica al college locale, ma se ne andò dopo due riunioni. Non mostrerà il suo lavoro agli altri perché "probabilmente lo odieranno". Sta solo sprecando il suo tempo anche a cercare di scrivere, perché le probabilità di successo sono così enormi.
Fede e Dubbio, due facce della stessa medaglia. Se un artista si iscrive all'uno o all'altro, è impegnato in una sorta di "pensiero magico" che lo lascia fuori dall'equazione. In ogni sforzo creativo, come in tutti gli aspetti della vita, una fede incondizionata è la stessa del dubbio incrollabile – entrambi sono sistemi di credenze impiegati per cercare di proteggere una persona dal flusso e riflusso complicato, a volte contraddittorio, sempre imprevedibile dell'esperienza reale.
"Fede e dubbio, entrambi sono necessari …"
Il che ci riporta a quei cartoni animati del sabato mattina. Perché la verità è che se ognuno di noi aveva folletti alati di nome Faith e Doubt parcheggiati sulle nostre spalle, in competizione per il tempo di volo, la situazione ideale sarebbe che le loro voci restassero a volume più o meno uguale. Perché la nostra attenzione si sposta dall'uno all'altro, e viceversa.
E, in definitiva, per noi per integrare ciò che ognuno ha da dire, e lottare per creare e prosperare da quel luogo dentro di noi in cui risiedono tutti i sentimenti, inclusa la fede e il dubbio.
