La mia anima ha bisogno di più di un morso

La scorsa settimana ho legato i miei scarponi alla ricerca di una storia di resilienza. Gli ultimi mesi hanno scosso il mio mondo in un modo che non provavo dal 1968. Poi, il dibattito sulla guerra del Vietnam infuriava a tutto campo al mio tavolo di cucina mentre le notizie davano più cattive notizie. Non abbiamo avuto il ritmo negativo ripetitivo che abbiamo oggi con una copertura non-stop di 24 ore, ma comunque gli eventi sono andati male. Martin Luther King ha incontrato il proiettile di James Earl Ray e poi abbiamo perso Robert Kennedy. Il numero dei cadaveri è aumentato mentre scoppiarono scontri a Washington, DC, dove lavorava mio padre. Avevo otto anni.

Julie K. Hersh
La nuova vita nasce da un albero caduto
Fonte: Julie K. Hersh

Allora, scappavo nel bosco dietro casa mia, lontano dalla televisione che urlava problemi che il mio cervello di 8 anni non riusciva a capire. Abbiamo vissuto nel nord della Virginia. Senza dubbio la fetta di parco dietro la nostra casa era piccola, ma, a mio parere, sembrava una regione inesplorata. La luce gocciolava attraverso le foglie, la brezza tagliava una fitta umidità, il decadimento umido dei tronchi cedeva a funghi e germogli di verde. La vita persisteva nonostante il caos, nonostante l'odio, e nonostante i problemi che si sentivano irrisolvibili.

Vivo a Dallas ora. Fino a pochi mesi fa, mi sentivo al sicuro in una bolla di armonia, scolpito con amici di razze diverse, età, livelli di reddito, credenze politiche, religioni e orientamento sessuale. Mi piace pensare a me stesso come un cross-impollinatore, in grado di rimbalzare tra i gruppi, ascoltare le convinzioni che spesso confliggono e forse ampliano la comprensione di un gruppo a un altro.

La mia bolla di armonia esplose con Orlando e i resti laceri triturati dalle sparatorie di Dallas. Quando accade una violenza come questa, le persone si ritirano nei loro gruppi base e si chiudono. La paura esige la copertura di sicurezza della conformità. Nei momenti in cui abbiamo più bisogno di ascoltare per risolvere i problemi, ogni gruppo si mette le mani sulle orecchie, sentendo solo la vibrazione di quelli che recitano lo stesso canto. I singoli atti di violenza oscurano i progressi positivi, anche se molti si sforzano di progredire su base giornaliera. Un impollinatore incrociato come me sbatte contro la logica della cieca certezza.

Sono andato a Washington DC alla fine di giugno, a sandwich tra le riprese a Orlando e Dallas. Un mio amico, DR Hanson, e io andammo a Newseum. Dopo tre piani di revisione della guerra, della tragedia e dell'ingiustizia, mi sono rivolto a DR e ho detto: "Questo è deprimente da morire. SO che qualcosa di positivo è successo negli ultimi 200 anni in questo paese. "Abbiamo girato l'angolo per vedere il display per l'11 settembre. Quante malattie sono state curate, quante vite sono state salvate, quanti atti di gentilezza non sono stati segnalati? So che sono successe cose brutte, ma mi rifiuto di credere che gli ultimi 200 anni siano stati solo tragedia.

Ancora sconvolto da Orlando, le sparatorie di Dallas hanno strappato la crosta. Brillanti sforzi per ricostruire la fiducia hanno aiutato, come ad esempio il raduno a Thanksgiving Square. Ho frequentato il servizio funebre a Dallas per i poliziotti caduti.

Julie K. Hersh
Il capo della polizia Brown durante il servizio funebre
Fonte: Julie K. Hersh

La grazia e l'unità della leadership mostrata dal sindaco Mike Rawlings, dal capo della polizia David Brown, dal presidente Bush e dal presidente Obama mi hanno rassicurato. Quando Gaye Arbuckle ha alzato la mano, sembrava guarire tutti noi mentre stringeva "Total Praise".

Nel giro di un giorno, ho visto che il servizio veniva scartato nei media, nei social media e nelle conversazioni, perdendo tutto il suo valore. Una sottile frase o movimento tagliato e incollato, ingrandito, ha perso il potere curativo dell'evento. La stessa frase è consacrata o disprezzata a seconda di chi gira la storia. Questa è la notizia, ho capito. La polemica prende colpi e la prospettiva è irrilevante. Chi ha bisogno di ascoltare quando siamo così sicuri del nostro oltraggio?

Julie K. Hersh
Il mio piccolo amico skunk
Fonte: Julie K. Hersh

Circa una settimana fa, ho deciso di chiudere le notizie, firmare Facebook e fare un'escursione. La convention repubblicana ha stimolato l'idea, più sparatorie e rilanci Facebook hanno sigillato la decisione. Ho preso una pista fino a Pecos Baldy Lake, sperando di raggiungere la cima dell'Est Pecos Baldy. Avevo fatto quell'escursione qualche anno fa e volevo conquistare qualcosa. Le prime quattro miglia dell'escursione offrivano una foresta oscura e aprivano prati punteggiati di fiori selvatici. Il verde scorreva attraverso le foglie di Aspen. Anche un po 'di puzzola non mi ha offeso. L'ho appena visto (lei?) Mentre barcollava a due metri da me, poi si allontanava.

Lungo l'escursione c'è un'area bruciata dagli incendi nel 2013. Ho temuto questa parte dell'escursione. Immaginando miglia di alberi bruciati e campi senza vita, mi trascinai in avanti, sapendo che l'area bruciata era poco più avanti. Quando mi sono trasformato nella zona delle bruciature, i miei occhi hanno sfidato le mie aspettative. I fiori selvatici sono esplosi ovunque. Con solo un iPhone, chiazze brillanti di rosa e giallo macchiate di larkspur viola, testa di monaci e campanello blu non possono essere catturati con lo stesso impatto di quelli che stanno in questi campi di colore. L'energia dell'essere lì si perde in due dimensioni.

Julie K Hersh
Fireweed sul sentiero 257 che porta a Pecos Baldy Lake
Fonte: Julie K Hersh

Conoscevo il nome del fiore rosa brillante, ma non avevo mai sperimentato l'essenza del suo soprannome. Fireweed: il fiore che si diffonde come le erbacce dopo l'incendio.

Ho quasi evitato quella parte della foresta perché ero così sicuro di ciò che avrei visto. Questo è il motivo per cui cammino. La natura offre simboli più potenti delle nostre interpretazioni istantanee della vita derivate dalla nostra esperienza immediata. La bellezza nasce dalla distruzione. La vita persiste nelle circostanze più improbabili. Forse per me, soprattutto, i nostri obiettivi non sono così importanti come i miracoli accidentali che si verificano lungo la strada.

Quando raggiunsi Pecos Baldy Lake, mangiai il mio panino al tacchino, riflettendo se avevo o meno l'energia per completare l'ultima ora dell'escursione fino alla cima. Il tempo ha risposto a questa domanda con un grande colpo di fulmine e gocce di pioggia. Una camminata su una montagna calva in una tempesta di fulmini non aveva senso, non importa quanto vicino.

Mi sono gettato il mio impermeabile rosso, ho tirato su lo zaino e sono tornato giù dalla montagna. I miei stivali si schiaffeggiarono in pozzanghere di una leggera pioggia attraverso l'area bruciata, interrotta da un tuono che scuoteva il terreno. Con nessun posto dove rifugiarmi, ho continuato a camminare. A volte "l'unica via d'uscita è attraverso", come disse una volta Carl Jung.

Quando tornerò nelle pianure di Dallas a 100 gradi di calore, cercherò di ricordare le lezioni dell'escursione. La cima della montagna esiste sempre, ma spesso fattori fuori dal nostro controllo, come il maltempo, contrastano i nostri migliori sforzi. Anche se non posso raggiungere la cima della montagna quel giorno, è importante tenere gli occhi aperti. A volte quello che percepisco come la parte peggiore dell'escursione lascia il posto alla gioia inaspettata.

Julie K Hersh
Fonte: Julie K Hersh

Come la foresta, Dallas guarirà. Guarirò In una foresta bruciata e spoglia, i fiori si aprono. Inizia l'impollinazione, stimolata da api e farfalle. Quando ci fermiamo ad ascoltare, anche i nostri cuori si apriranno. Da bambino nei boschi, lo sapevo istintivamente. Da adulto, ho bisogno di camminare ancora e vedere di più per credere. I semi di guarigione e compassione risiedono in ognuno di noi. Abbiamo solo bisogno di rimanere aperti per le macchie di colore verde e brillante che ci ricordano che la vita persiste.