Lettura, feedback da parte dei pazienti, lezioni, discussioni di casi-ci sono molti modi per imparare il lavoro clinico. Ho imparato il meglio dall'ispirazione – storie incredibili da medici specialisti, osservando Martin Mayman che ha dato un senso ai dati dei test in tempo reale, ascoltando al volo le interviste iniziali di Ed Bordin per gli obiettivi e le formulazioni del caso.
Le più grandi storie cliniche non possono tradursi direttamente in qualcosa che possiamo fare: sono troppo specifici per la situazione, la persona del terapeuta e la psicologia del paziente. Tuttavia, come le dimostrazioni in tempo reale dei medici specialisti, grandi storie ci insegnano a pensare, liberano la mente dai suoi solchi e, soprattutto, sollevano la barra dell'eccellenza per contrastare l'autocompiacimento e la mediocrità.
Durante un recente viaggio in Norvegia, ho incontrato la nota psicologa Magne Raundelan, che mi ha raccontato quella che considero la migliore storia clinica che abbia mai sentito.
Magne stava lavorando in un ospedale dove un ragazzo di 11 anni con un cancro ha attraversato la sua strada. Il ragazzo si sporse da dietro sua madre, fece una pistola con le dita e sparò a Magne, così Magne gli sparò indietro. Ciò ha portato ad una serie di showdown e poi a un rituale in cui Magne sarebbe scoppiato nella stanza d'isolamento del ragazzo e tentò di tuffarsi sotto il letto prima che il ragazzo potesse sparargli. A volte il ragazzo era veloce nel sorteggio; a volte Magne era troppo veloce per lui. Un giorno, Magne irruppe nella stanza, saltando sul ragazzo e si tuffò sotto il letto. Il ragazzo aveva sistemato diversi bicchieri di plastica pieni d'acqua sotto il letto e Magne si inzuppò. A malincuore riconobbe il riuscito sfruttamento minerario del suo perimetro, e cercò di uscire di soppiatto verso la sua auto senza essere visto.
Quando la data dell'operazione si avvicinò, il ragazzo divenne troppo depresso per farlo. Rifiutò il cibo e la conversazione, sdraiato a letto tutto il giorno, faccia a faccia, di tanto in tanto lamentandosi disperatamente di non aver avuto molto da vivere. Magne fu chiamata dal personale infermieristico, andò all'ospedale ed entrò nella stanza. Il ragazzo non ha provato a sparargli. Dopo una pausa, disse Magne, seduta sul letto, "Devo sedermi qui per un po 'per vedere come è in questa stanza."
Trascorse mezz'ora.
Alla fine, il ragazzo, ancora di fronte al muro, disse con rabbia: "Com'è?"
Magne disse: "Non è quello che hai bisogno di sentire, ma è terribile." Dopo questo affondò, Magne aggiunse, "Manca una cosa."
Amaramente: "Cosa manca?"
Magne: "Una pistola!"
Magne se ne andò per acquistare una pistola, una pistola ad aria funzionante con proiettili e un bersaglio, tutti sterilizzati con alcol denaturato prima di portare queste cose nella stanza. Il ragazzo era seduto sul bordo del letto in attesa. Il ragazzo ha avuto diversi giorni di tiro al bersaglio nella sua stanza. Il personale infermieristico gli ha permesso di dormire con la pistola purché mantenessero tutti i proiettili. (Il padre di un altro bambino isolato ne ha sentito parlare, ha comprato un citofono e un altro bersaglio e ha organizzato una gara di tiro a segno tra i due bambini.)
Era il 16 maggio, il giorno prima della festa nazionale della Norvegia che celebrava l'indipendenza dalla Svezia. Il ragazzo disse a Magne: "Ho ancora un desiderio, ma non lo farai". Magne disse che avrebbe fatto il possibile. Il ragazzo ha voluto aprire la finestra quando è passata la sfilata – i medici hanno acconsentito a 90 minuti – e voleva una bandiera svedese. Magne chiamò il consolato svedese, presto arrivò una macchina di lusso e un ferito corse all'ospedale con la bandiera degli oppressori, che il ragazzo salutò con aria di sfida il giorno successivo alla sfilata di passaggio. Venti anni dopo, Magne incontrò la figlia del ragazzo.
Ho chiesto a Magne quale ospedale avrebbe permesso a uno psicologo di portare un'arma funzionale nel reparto. Magne sorrise. "Ho imbrogliato! Ero già noto, quindi ero persuasivo. "
Alcuni punti su questa storia: Uno, Magne ha capito che il ragazzo era in una zona di guerra e ha inserito questa metafora piuttosto che resistergli. Secondo, questo implicava che il ragazzo non fosse tanto depresso come prigioniero di guerra, che si fosse arreso. Trattare il suo stato come depressione avrebbe potuto mantenere il ragazzo in un ruolo indifeso. Tre, l'uso di bicchieri di plastica e acqua segnalava l'impegno del ragazzo per il fair play. Quattro, la maggior parte degli psicologi avrebbe riportato una pistola giocattolo. Cinque, in attesa che la mezz'ora fosse di per sé il segno di un maestro.
Infine, dov'è la base di prova per questo intervento ispiratore? Dov'è la sperimentazione clinica randomizzata che dimostra in primo luogo l'utilità degli shootout, delle immersioni sotto il letto, dell'attesa di mezz'ora per una risposta, dell'attacco con una pistola, della fornitura di una bandiera nemica? Quale supporto empirico potrebbe giustificare ciò che spero di provare a fare, vale a dire tradurre l'intera storia nell'allegoria di un diverso paziente?