Mia madre è morta il 28 novembre 2012, alle 9:00. Eravamo tutti lì con lei: io e mio marito che lei adorava, mia sorella, insieme ai suoi due cari caregiver che l'avevano presa cura per quasi cinque anni e che amava teneramente. L'effusione di dolore mi ha sorpreso. Arrivò a ondate con grande intensità, poi, indietreggiò e io ero di nuovo me stesso. A momenti mi sono trovato a pensare "Ho un buco nel cuore, dove immagino che mia madre vivesse da così tanti anni, all'insaputa di me". Qualcuno mi ha detto che non siamo mai veramente preparati per la morte delle nostre madri, soprattutto quando sono cognitivamente intatti e coerenti senza segni di demenza. Questo sicuramente definisce mia madre; all'età di 99 anni (avrebbe compiuto 100 anni nel febbraio 2013) era chiara, raccontando storie fino agli ultimi due giorni della sua vita, capace di risolvere problemi e prendere le sue buone decisioni. Ogni volta che era nell'ospedale durante l'ultimo mese in cui era abbastanza malata, le persone mi hanno espresso il loro stupore per come qualcuno della sua età potesse essere così mentalmente attento e chiaro. Per molti anni, infatti, fino a un mese o due fa, frequentava corsi presso la UCLA Plato Society, nuotava quasi ogni giorno, leggeva avidamente i giornali e discuteva di politica. Sono grato che abbia sostenuto Obama, e abbia vissuto abbastanza a lungo per assistere alla sua seconda vittoria.
Sono tornato a casa a San Francisco (solo brevemente – siamo tornati a Los Angeles per mettere le sue ceneri accanto a quello di mio padre) – per affrontare oltre 400 e-mail. Mentre mi sto muovendo attraverso di loro, mi sono fermato a leggere quelli del Daily Scientific American Digest che compare nella mia casella di posta, nel caso ci fosse qualcosa di importante. Quando ho letto il pezzo di Robert Martone in Scientific American (4 dicembre), qualcosa ha fatto clic: "Gli scienziati scoprono le cellule dei bambini che vivono nel cervello delle madri: la connessione tra madre e figlio è sempre più profonda del pensiero" (URL: http: // www. scientificamerican.com/article.cfm?id=scientists-discover-childrens-cells-living-in-mothers-brain )
In effetti, mi ha tolto il respiro. Non solo le cellule dei bambini si trovano nel cervello delle madri decenni dopo, ma anche le cellule madri si trovano nei loro figli molto tempo dopo che hanno raggiunto l'età adulta. La sensazione di avere un buco nel mio cuore potrebbe quasi essere letterale, anche se lo intendevo metaforicamente.
Pensiamo a noi stessi come entità uniche e distinte con un'idea molto chiara di "Io sono un individuo". Sappiamo che i nostri cromosomi provengono da madre e padre, ma cellule di nostra madre? Possiamo, possiamo, avere davvero cellule da un'altra entità distinta, una persona che allo stesso modo ospita le nostre cellule? I buddisti hanno creduto all'idea del "non sé" per almeno 2000 anni. Lo vedono come legato al "sorgere dipendente" che interpreto per significare che siamo tutti interdipendenti, al di là della nostra più sfrenata immaginazione. Più impariamo sulla materia biologica, più sembra essere l'essenza della complessità. Abbiamo segni di materiale genetico proveniente da specie completamente diverse, non dovrebbe sorprendere il fatto che le madri abbiano una cellula della loro primavera depositata nel cervello qualche decennio dopo, e allo stesso modo immagino che noi adulti abbiamo cellule delle nostre madri che galleggiano, forse in modo permanente.
Anche i buddisti sono sulla strada giusta quando parlano della "mente" o "coscienza" in qualche modo esistente in uno stato non materiale, sopravvivendo alla morte del corpo? Sono cresciuto nel mondo della scienza, la teoria evolutiva era la nostra religione. È ancora il fattore determinante in quella che chiamerei la mia "visione del mondo". Ma forse questo "buco nel mio cuore" è più che una metafora, e forse non è un buco dopo tutto. Se le cellule di mia madre stanno fluttuando, nel mio cervello o nel mio cuore o dovunque, sono ancora lì, ancora attive, vivono materia biologica. Il detto dice che i morti continuano a vivere nei ricordi di coloro che li amavano. Forse continuano a vivere in un modo molto più complesso e misterioso, forse siamo interconnessi in un percorso infinito attraverso più generazioni, attraverso tutto lo spazio infinito.