La saggezza degli uccelli

Fonte: copyright di Robin With Young in Nest © 2017 di Susan Hooper

Mia madre era una grande ammiratrice di uccelli. Durante la mia infanzia, teneva una mangiatoia per uccelli nel nostro cortile sul retro, e ricordo che indossava un parka giallo sbiadito, si infilava gli stivali e arrancava felicemente nella neve nei giorni invernali per riempire la mangiatoia di semi e qualcosa chiamato sugna. Suet, spiegò ai suoi due bambini perplessi con la saggezza del clima freddo di uno cresciuto nel New England, avrebbe dato ai suoi ospiti piumati l'energia extra di cui avevano bisogno per sopravvivere ai mesi più freddini della Pennsylvania. Gli uccelli la ricompensarono con frequenti visite al suo alimentatore, rimproverandosi a vicenda mentre gareggiavano per i bocconi più prelibati e spargevano becchime sulla neve.

Mia madre ha mantenuto il suo amore per gli uccelli fino alla fine della sua vita. La casa di cura dove ha trascorso i suoi ultimi sei anni era accanto a un bellissimo parco pubblico con sentieri di macadam dove l'ho spinta sulla sua sedia a rotelle mentre guardava e ascoltava i suoi preferiti. La casa di cura aveva anche un cortile circolare con un enorme albero di abete al centro. Durante le nostre visite periodiche al cortile, mia madre fischiava gli uccelli appollaiati sugli ampi rami mentre facevamo lentamente strada intorno all'albero.

Dopo la passeggiata, posizionavo la sedia a rotelle accanto a una delle panche del cortile e mi siedo accanto a mia madre mentre portava avanti una specie di conversazione con questi uccelli. Fischiettava qualche nota, poi si fermava e aspettava che uno o due degli uccelli più audaci rispondesse – a volte con un cinguettio o due, a volte con una melodia decorata. Non potrei mai essere certo se gli uccelli stessero davvero rispondendo a mia madre o se il tempo delle loro canzoni fosse semplicemente una coincidenza. Ma ho nascosto il mio scetticismo. Mi ha fatto piacere vedere che, mentre lottava allegramente con le indignazioni del morbo di Parkinson e altri disturbi, mia madre si dilettava ancora delle buffonate dei suoi amici piumati.

Mia madre è morta nel 2009; tra i volumi della sua biblioteca che ho ereditato c'erano quattro guide di uccelli ben adattate, tra cui una riproduzione del 1950 del classico "Birds of America" ​​di John James Audubon. Mi è piaciuto avere queste guide nella mia libreria come promemoria di mia madre ma, fino a quando trasferito lo scorso autunno da un appartamento di città a una piccola casa di città in un sobborgo verdeggiante vicino a una montagna, non ho mai usato nessuno di loro per lo scopo previsto.

• Sviluppo della personalità come strategia immatura
• Sezionare il meme mangiabile pulito
• Come mantenere la salute mentale
• L'amore significa davvero non aver mai detto che ci dispiace?
• Il segreto dell'invecchiamento con grazia: un post di compleanno

Le mie abitudini iniziarono a cambiare con l'arrivo della primavera nel mio nuovo quartiere. La finestra della cucina di casa mia si affaccia su una zona densamente boscosa che ospita una moltitudine di uccelli. Senza sprecare altro sforzo oltre a guardare fuori dalla finestra quando sono al lavello della cucina, ho già identificato, con l'aiuto delle guide di mia madre, un comune barlume giallo, una tanager scarlatta e un merlo dalle ali rosse, nessuna delle quali Ho mai visto gli occhi durante i miei anni come abitante di una città. All'inizio di giugno, quando ho scoperto che un paio di pettirossi avevano costruito un nido in una zona riparata in cima a una trave di sostegno sotto il mio ponte posteriore, ho scoperto che una coppia di pettirossi aveva costruito un nido in un luogo riparato, un punto che potevo facilmente osservare da dietro la porta scorrevole in vetro della mia seminterrato che conduce al patio sotto il ponte.

Per tre giorni consecutivi, dopo aver notato che tre pettirossi erano nati, a malapena riuscivo a staccarmi dal mio posto di osservazione. Ho scattato dozzine di foto: dei giovani che aspettavano con impazienza, i becchi rivolti all'indietro e spalancati, mentre i loro genitori si preparavano per il cibo; dei genitori che arrivano al nido con vermi e bacche; e dei genitori che hanno cancellato il nido di quello che un meraviglioso sito online, "Uccelli del Nord America", hanno spiegato sono "sacche fecali", cioè l'equivalente del pettirosso di pannolini sporchi.

Per il mio occhio inesperto, il lavoro dei genitori sembrava ripetitivo, infinito ed estenuante. Ogni pochi minuti, un pettirosso adulto salta al nido, fa cadere un verme in un becco rivolto verso l'alto, poi si distende sul raggio di supporto e osserva la sua prole avida e apparentemente ingrata per un momento o due. Successivamente, il genitore saltava sul bordo del nido, lasciava cadere la testa per raccogliere una sacca fecale con il becco e poi volava verso il ramo di un albero nel bosco a trenta metri dal nido, appollaiandosi lì per un pochi istanti prima di ripartire per cercare altri vermi o bacche.

• Guida di sopravvivenza di capodanno per il cuore spezzato
• Il miglior libro per scrittori seri (e umoristici)
• Qual è il tuo quoziente di probabilità?
• Tre citazioni che aumenteranno la tua fiducia
• Le mie citazioni preferite sul sesso

Per i primi due giorni, anche se le guide dei miei uccelli mi hanno assicurato che si trattava di un lavoro con due genitori, pensavo che solo un uccello stesse facendo tutto questo lavoro, e non potevo capire come avesse la resistenza per continuare. Poi, alla fine del secondo giorno delle mie osservazioni, ho avuto la fortuna di vedere un secondo pettirosso arrivare al nido proprio mentre il primo pettirosso volava via. (Nella mia difesa, questi pettirossi sembravano abbastanza simili, almeno per il mio occhio umano.) Il terzo giorno il secondo pettirosso atterrò sulla trave di supporto mentre il primo pettirosso stava finendo di lavorare nel nido, e per un secondo o due essi appollaiato sul fascio insieme. Purtroppo per i posteri, l'otturatore della mia fotocamera non è stato abbastanza veloce da consentirmi di catturare questa immagine digitalmente, ma rimane impressa nella mia mente.

Verso la fine del terzo giorno, i pettirossi erano cresciuti così tanto che il più audace del trio aveva iniziato ad allungare e testare le sue piccole ali come se si preparasse a spiccare il volo. Chiaramente, la stretta aderenza dei genitori al programma di alimentazione punitiva aveva dato i suoi frutti: avevano tre pulcini pronti a lasciare il nido.

Ero fuori casa tutto il giorno il quarto giorno; quando ho tirato indietro le tende che coprivano la porta scorrevole del patio nel pomeriggio del quinto giorno, ho avuto un lieve shock: il nido era vuoto ei genitori non si vedevano da nessuna parte. Dopo essermi ripreso dalla mia sorpresa, speravo che i giovani pettirossi si fossero lasciati andare e lasciato il nido. Ma una parte di me si sentiva sia desolata che preoccupata. Anche a me, un principiante, i pulcini non sembravano pronti. E quando il mio vicino di casa mi disse più tardi quel giorno aveva trovato e ucciso un serpente nero lungo cinque piedi sul suo patio – che è a meno di 20 piedi dal nido dei pettirossi – temevo il peggio: che il serpente aveva uccisi i giovani pettirossi prima che il mio vicino uccidesse il serpente. A quanto pare, il bird-watching non è per coloro che insistono per un lieto fine.

Tuttavia, mentre riflettevo sul piccolo miracolo della natura, del nutrimento e dell'istinto che ho avuto il privilegio di osservare nel corso di tre giorni, mi resi conto che i pettirossi adulti rappresentavano un bell'esempio della ricerca diligente di un obiettivo, non importa quanto scoraggiante le sue sfide. E il loro comportamento aviario ha offerto alcune lezioni utili che gli esseri umani che perseguono i propri obiettivi potrebbero forse trarre beneficio da. Loro includono:

Vale la pena fare un lavoro che vale la pena fare. Il sito online di "Birds of North America" ​​mi ha informato che i pettirossi adulti visitano il nido con il cibo per i loro piccoli tra le sei e le sette volte l'ora per tutto il giorno, un orario che coincideva con le mie osservazioni. Questi genitori erano devoti e apparentemente instancabili.

Il lavoro di squadra è vitale. Sono una specie di solitario e spesso preferisco affrontare grandi lavori, anche mondani come ripulire dopo una cena, da solo. L'approccio armonioso dei pettirossi di nutrire insieme i loro piccoli potrebbe servire a ricordare a noi solitari che "preferirei farlo da solo" non è sempre il miglior piano di gioco.

Prenditi del tempo per te. Come ho detto, dopo la visita di ogni adulto robin al nido, invariabilmente volerebbe su un albero a circa 30 piedi di distanza e si appollaia tranquillamente su un ramo alto sopra terra per alcuni minuti, guardando indietro al nido. Non potevo fare a meno di immaginare di pensare, "Oy, questi bambini! Mi stanno uccidendo! "Rubando una breve pausa dalle attività di nido d'infanzia prima di tuffarsi nei rigori della raccolta del cibo e della consegna del cibo.

Canta come se tutti stessero ascoltando. I Robin sono famosi per la loro canzone, che una delle antiche guide di mia madre ("Land Birds East of the Rockies" di Chester A. Reed, pubblicato nel 1951) descriveva come "un canto allegro, allegro, spesso prolungato". Una sera qualche settimana fa ero fuori per una passeggiata nel mio quartiere quando ho sentito una canzone di un pettirosso, che ho rintracciato in un coraggioso cantante a petto rosso arroccato in cima al tetto a due spioventi di una casa. Gli ornitologi potrebbero affermare, come fa il sito "Birds of North America", che i pettirossi cantano per proteggere i loro territori e attrarre i compagni. Ma questo uccello sembrava cantare per la pura gioia di farlo; la sua canzone era gloriosamente musicale come qualsiasi cosa composta per la voce umana da Mozart o Handel. Ascoltai incantato per alcuni minuti e poi proseguii, sentendomi come se il pettirosso mi avesse trasmesso parte della sua grande gioia.

Ho intenzione di continuare le mie osservazioni degli uccelli nel mio quartiere, anche se se un altro paio di pettirossi costruisce un nido sotto il mio mazzo, potrei sforzarmi di diventare meno attaccato a loro e alla loro prole. Non ho iniziato a fischiare gli uccelli, come mia madre ha fatto con tanto piacere negli ultimi anni. Ma poiché le azioni di così tante figure pubbliche umane nel nostro paese diventano sempre meno comprensibili, è confortante sapere che il mondo degli uccelli da cortile può fornire una tregua assorbente, anche se è solo temporaneo e sempre vagamente compreso.

Copyright © 2017 di Susan Hooper

Foto di Robin With Young in Nest © 2017 di Susan Hooper