Dopo 40 anni di lavoro clinico, mi sembra di essere abbastanza bravo a cogliere le sfumature delle cose che i clienti dicono ai terapeuti sui DVD che guardo con i supervisori. Certo, questo ha molto a che fare con la pratica. Quando ho appreso per la prima volta il vantaggio di riassumere la storia di un cliente o un episodio di terapia in una sinossi di una sola riga, massaggiato per enfatizzare la connessione con il focus della terapia, mi sono reso conto che avevo bisogno di pratica. Quindi, dopo ogni episodio televisivo, spot o film che ho guardato, dopo ogni notizia, romanzo o capitolo che ho letto, dopo ogni storia raccontatami da un amico o un familiare, ho dichiarato ad alta voce la mia sinossi (la prova silenziosa produce una revisione retrospettiva -imbrogliare). Dopo migliaia di tentativi confusi, sono arrivato al punto in cui potevo tranquillamente riassumere ciò che avevo sentito, letto o visto. Dopo migliaia di ulteriori tentativi, sono arrivato al punto in cui avrei potuto girare la sinossi per fare un punto. Quindi senza dubbio la pratica aiuta. Ho anche scoperto che l'impegno per la sinossi mi ha costretto a prestare maggiore attenzione.
Ma nessuno di quegli spot televisivi, notizie o aggiornamenti di lavoro degli amici riguardava me. Avevo sviluppato con i pazienti l'abilità tecnica dell'ascolto riflessivo ma non l'abilità clinica di "ottenerlo". Si scopre che ho già avuto capacità di ascolto sfumato con il mio compagno di vita. Mia moglie mi ha fatto notare ieri che quando ci parliamo, percepiamo immediatamente qualsiasi breccia nel campo comunicativo; comprendiamo ciò che l'altra persona è in grado di raccontare una storia (di solito generosità collaborativa attorno al lavoro e alle idee, battute private, risoluzione di problemi, lenitivo narcisistico o intrattenimento). Possiamo dire quando l'altra persona sta promuovendo una versione diversa di se stessi, e se questa performance è difensiva o sperimentando un nuovo modo di essere. Possiamo prenderci in giro a vicenda sui nostri punti deboli, in parte perché c'è un involucro di affetto in cui il contenuto arriva, ma anche perché possiamo contare sull'altra persona per scoprire che le prese in giro sono affettuose. Entrambi abbiamo antenne estremamente sensibili per cogliere gli indizi secondo cui una storia contiene una lamentela nascosta, e siamo entrambi pronti a chiederci se non abbiamo fatto qualcosa di sbagliato nell'occasione.
Oltre a riflettere in generale sui parallelismi tra un matrimonio sano e la psicoterapia, sto specificando in modo specifico come l'ascolto sfumato nel matrimonio si sviluppi dalla consapevolezza che gli stati d'animo del tuo coniuge, gli ordini nascosti e vari modi di connessione con te sono importanti per te. Devi sapere cosa succede al tuo coniuge perché il tuo benessere dipende da questo. In alcuni, purtroppo molti, i matrimoni, la gerarchia tra ciò che Sartre chiama l'Amante e l'Amato permette agli amati di ignorare gli stati d'animo, i significati e le connessioni dell'amante, che devono soffrire in silenzio per non importa molto o devono esprimere quella sofferenza in sintomi. Allo stesso modo, ogni terapeuta ha la possibilità di invocare ciò che chiamo privilegio terapeutico, permettendo al terapeuta di non notare la sofferenza che il terapeuta impone al cliente, o di permettere al terapeuta di notare l'angoscia, ma attribuirlo a qualcosa che i genitori del cliente hanno invece sbagliato di qualcosa che il terapeuta sta facendo.
Molti clienti sono facili da amare e non sorprende che la ricerca mostri costantemente che la psicoterapia funziona meglio con le persone che ne hanno meno bisogno. Quando incontro un cliente difficile, ad esempio, il bevitore narcisista che sfida il mio conforto e la mia esperienza, resisto a dire a me stesso: "Non è probabile che cambi e sia difficile lavorare con"; invece, vorrei dire a me stesso (non sempre con successo), "Il mio lavoro è amare quest'uomo, ma non farlo in modo facile." Questo obiettivo dell'amore crea l'involucro di affetto e il gioco che richiede la terapia ma assicura anche che ascolterò qualunque cosa lui dica, come se fosse importante per me, e questo a sua volta coinvolgerà il mio ascolto più sintonizzato, sfumato e circospetto.