Stiamo camminando lungo una polverosa strada di ghiaia nella valle tra due dorsali della Virginia dell'Ovest quando l'eroe della guerra irachena che sto intervistando nota improvvisamente qualcosa di preoccupante.
"Ho piantato un germoglio di bambù accanto a quel ruscello e sistemato alcune rocce come memoriale di un soldato caduto che era mio amico", dice James. L. McCormick, la sua voce si stringe leggermente. Mentre guardo giù verso il ruscello, posso vedere un buco dove il bambù è stato strappato e il memoriale di pietra è stato fatto a pezzi.
McCormick ha visto cadere un certo numero di amici, ma molti altri nemici cadono. Ha vinto la sua prima stella di bronzo e un cuore viola per aver condotto attacchi contro i bunker nemici durante Desert Storm come capo squadra scout. Poi gli sono state assegnate altre due Bronze Star e altre due Purple Hearts per il suo servizio in Iraq. E il capitano dell'esercito in pensione è stato anche nominato per la Distinguished Service Cross e la Silver Star, il secondo e il terzo più alto riconoscimento militare per valore.
"Questo tizio è l'Audie Murphy dei camionisti", dice Rich Killblane, lo storico dei corrieri dei trasporti dell'esercito americano con sede a Fort Lee, in Virginia. "Nessun camionista ha partecipato a tutte le imboscate che ha fatto e a quelle grandi. ”
In questi giorni, McCormick ha acquistato una fattoria di 15 acri a poche miglia a est del fiume Ohio per la sua tranquillità e per aiutare i suoi colleghi veterinari. Lo chiama "Raising Cane Farm", e per il controllo dell'erosione su colline scoscese, pianta tanto bambù quanto può permettersi a quasi $ 20 una pianta.
"Fornisco lavoro per alcuni veterinari di tasca mia", dice. "Altri vengono qui per camminare e rilassarsi. E portiamo qui un gruppo di ragazzi per la caccia al cervo ogni autunno. "
Prendersi cura dei suoi colleghi veterinari rimane importante per McCormick. "Ho detto a un gruppo di miei comandanti di battaglione che solo perché andate in pensione non significa che potete ritirare le vostre responsabilità", dice.
Queste responsabilità pesano fortemente su McCormick, specialmente quando qualcuno profana il suo memoriale a un compagno caduto.
"Sono quasi mezzo tentato di montare un'imboscata, prendere questo ragazzo in flagrante se ritorna, e frustarlo con il bambù che stava tentando di rubare", dice McCormick, cercando di deridere un crescente senso di indignazione.
Killblane dice che McCormick non era nessuno con cui scherzare. "Prima di passare la sua vita a Cristo, se avesse minacciato di ucciderti, probabilmente lo avrebbe fatto", osserva.
Killblane sta scrivendo un libro sui casi di imboscata del convoglio che insegna ai comandanti del convoglio come combattere le imboscate e una storia di operazioni di convoglio durante la guerra in Iraq. Dice che McCormick è stato uno dei guerrieri più istintivi che abbia mai visto. "La sua filosofia era punire il nemico per impedirgli di attaccare altri convogli", dice. "Tra tutte le imboscate che ho cercato, è McCormick che si distingue di più."
I giorni che precedono la domenica di Pasqua del 2004, dimostrano il punto di Killblane.
In primo luogo, McCormick e il suo equipaggio del camion delle armi si sono imbattuti nella loro prima imboscata il 22 marzo quando sono tornati nella zona di uccisione. Fu allora che il tenente fu ferito al polpaccio ottenendo la sua seconda medaglia Purple Heart.
Nonostante le sue proteste, McCormick fu emarginato mentre il suo plotone partiva per una missione senza di lui. Poi il 7 aprile, dopo che il radicale giovane religioso Muktada al Sadr ha chiesto una jihad contro le forze della coalizione, McCormick e ha raccolto un equipaggio volontario per fornire sicurezza per un convoglio che trasportava rifornimenti al Baghdad International Air Port (BIAP), dove il convoglio correva in un'imboscata a forma di L con un cecchino posizionato su un cavalcavia di fronte a loro.
McCormick fu colpito al petto, con l'armatura che assorbe il colpo. Tuttavia è stato sbalzato all'indietro dai piedi, mentre un secondo round ha colpito la sua cintura di munizioni della mitragliatrice, mandando schegge nella sua mano, dice Killblane.
"Ricordando quello che un veterano del Vietnam gli aveva detto, quando gli insorti si sono avvicinati, McCormick ha sparato un bengala contro di loro e si sono dispersi pensando che fosse un razzo", dice Killblane. "Questo gli ha dato abbastanza tempo per ricaricare la sua mitragliatrice, e poi ha schizzato il cecchino che stava per sparare al suo autista."
Il giorno dopo, il Venerdì Santo, si scatenò l'inferno mentre il nemico tese un'imboscata a qualsiasi convoglio che cerca di entrare o uscire dal BIAP. Il giorno dopo, tutti i convogli sono stati chiusi, ma la 1ª Divisione di Cavalleria, che ha attinto i rifornimenti dal BIAP, stava correndo in modo critico.
La domenica di Pasqua, McCormick e il suo equipaggio si offrirono volontari per scortare un convoglio che trasportava munizioni critiche nella Green Zone, a sole otto miglia di distanza, ma verso mezzogiorno un mare di insorti ha iniziato a prendere d'assalto il loro complesso con l'intento di far violenza al muro e uccidere centinaia di camion i conducenti hanno parcheggiato dietro di esso. "Quando il suo camioncino Humvee ha montato la rampa che sovrasta il muro, tutto quello che poteva vedere erano gli iracheni in nero", dice Killblane. "Per cinque o dieci minuti, McCormick e il suo equipaggio hanno respinto l'attacco da soli e poi per i prossimi quaranta minuti solo una dozzina di camionisti hanno difeso il muro."
Trenta minuti dopo aver respinto quell'attacco, McCormick e il suo equipaggio emotivamente esausto garantirono un convoglio di munizioni con un guanto di sfida otto miglia alla Green Zone. Dal momento che il comandante ha rotto il suo convoglio in quattro convogli più piccoli, i camion delle armi hanno dovuto effettuare la corsa pericolosa quattro volte.
"Stavano guidando camion dalla pelle sottile (non corazzati), e sono stati martellati mentre gli altri autoblindo corazzati si sono voltati e hanno funzionato", dice Killblane. "Alla prossima corsa, hanno teso un'imboscata, ma McCormick ha trasformato il suo camion da fuoco nel nemico e sembrava funzionare perché c'erano meno spari sul prossimo convoglio, e la quarta sessione era quasi senza incidenti." Alla fine di il giorno, quattro dei cinque membri dell'equipaggio nel suo furgone erano stati feriti e continuavano a seguirlo ovunque, dice Killblane.
Per l'imboscata verso il BIAP, McCormick ha ricevuto la Stella di bronzo. Successivamente McCormick ha ottenuto un'altra stella di bronzo, ma è stato nominato per la Distinguished Service Cross per la sua azione la domenica di Pasqua e la Silver Star per la sua leadership durante uno scontro a fuoco di 40 minuti il 30 gennaio 2005. "Lt. Lo spirito guerriero e la leadership di McCormick sotto il fuoco hanno salvato centinaia di vite, protetto carichi militari critici e inflitto pesanti vittime nemiche a un nemico spietato e determinato ", ha detto la citazione che nomina McCormick per la Distinguished Service Cross, che è ancora in attesa di revisione.
"Le sue azioni sono state probabilmente le più eroiche di qualsiasi camionista in Iraq", dice Killblane. "È stato gravemente trascurato."
Dopo aver lasciato l'Iraq, McCormick dice di aver trascorso un anno e mezzo nell'unità del politrauma di VA a Huntington, W.Va. "Non potevo fare nulla per me stesso", spiega. "Ho dormito con un revolver caricato e bevuto pesantemente e fumato come un treno merci. Ho avuto attacchi di panico e non sono riuscito a trovare nulla che mi portasse giù, quindi ho bevuto parecchio. Quando ho avuto incubi, hanno terrorizzato mia moglie, e lei sarebbe uscita a dormire sul divano ".
L'acquisto della fattoria tra Huntington e Point Pleasant ha aiutato.
"Questo è un posto dove i veterinari possono venire e capire che siamo finalmente in pace", dice. "Questo posto ha molto più potere di guarigione di qualsiasi cosa tu esca da una bottiglia, alcol o pillole."
Ma il figlio tredicenne di McCormick, Jimmy, lo stava osservando da vicino. "Sei davvero arrabbiato per quel memoriale, non sei papà?" Chiese, proprio mentre me ne stavo andando.
McCormick mi ha inviato questa risoluzione via email il giorno seguente: "Ho detto sì, ha fatto il figlio, tantissimo, perché l'abbiamo piantato per tutte le truppe cadute e per vedere che ha appena riportato un'ondata di brutti ricordi su come le persone sono morte che personalmente conoscevo . Per me quando l'ho visto, ho potuto sentire il pianto e vedere di nuovo la morte. Era semplicemente una violazione nel modo peggiore per me, e dal momento che è ben noto cosa facciamo nella fattoria non potevo fare a meno di vederlo come uno schiaffo intenzionale di fronte non solo a me, ma a tutte le famiglie Gold Star I conoscere.
"Mio figlio è molto in sintonia con i suoi sentimenti e mi ha guardato e detto. «Piantiamo un altro, papà, nello stesso punto e lasciami fare qualcosa per onorare i tuoi amici». Ha percorso tutta la lunghezza del torrente raccogliendo tutta la pietra per posare la passerella, ha piantato di nuovo la pianta e mi ha chiesto di aiutarlo con la croce, e in realtà ha fatto anche la maggior parte di quello. Gli ho chiesto cosa succederebbe se qualcuno lo strappasse di nuovo. Ha detto bene, quindi torneremo e costruiremo di nuovo solo questa volta più grande. Domenica ha comprato semi di fiori e il prossimo fine settimana li pianificheremo attorno al contorno della croce, di nuovo la sua idea. Devo amare quel ragazzo. "
