Nel suo romanzo del 1928, The Hotel, Elizabeth Bowen presenta la seguente dichiarazione: "Non è divertente che per tutti ci sia solo un'età in cui sono davvero se stessi? Voglio dire, ci sono donne che incontri, che sono ovviamente nate per essere ventenni (e carine) e che sembrano aver perso la loro strada da allora, e gli uomini che vorresti avresti saputo quando erano, diciamo trenta o ventiquattro , o dispiacerti non potresti incontrarli quando hanno quarantacinque o cinquantacinque, e bambini. . . che stanno semplicemente prendendo forma per essere donne pallide e sarcastiche di ventinove anni, che non faranno mai più invecchiare, una volta che lo faranno. "
Alcuni vini hanno un momento particolare in cui dovrebbero essere versati in calici, alcuni frutti hanno una maturazione che quasi implora il primo morso dolce, alcuni dipinti sono visti meglio in un istante di luce che passa quasi rapidamente come appare. Forse è lo stesso con noi: forse ci sono momenti in cui siamo più noi stessi e questo è ciò che intravediamo quando ci immaginiamo come una certa età.
Questa idea riguarda la vera età di una persona, l'età che si è sempre voluto essere, l'età in cui si lavora e poi si arresta. Sembra essere un argomento su cui alcune persone hanno dedicato del tempo a riflettere, sicuramente più del tempo che mi aspettavo.
Immaginai che mio marito Michael avrebbe riso o sarebbe rimasto sconcertato dalla domanda su quanti anni avesse lui stesso, ma quando glielo chiesi, non perse un battito, non alzò nemmeno gli occhi dal foglio. "Ho circa 15 anni", rispose. Cosa potrei fare se non d'accordo?
Mio fratello ha compiuto 63 anni l'anno scorso ed è rimasto perplesso. "Non dovrei avere 63 anni", annunciò, spiegando con enfasi esagerata che "papà dovrebbe avere 63 anni". Impreparato per questo mandato, ho chiesto, "Quanti anni dovresti essere?" Poiché sembrava- nel contesto di questa discussione altamente illogica – una domanda logica. "Dovrei avere circa 22." Sembrava piuttosto fiducioso. Curioso, ho chiesto "E io?" "Hai circa 12 anni", rispose con prontezza, come se avessi sempre avuto dodici anni e lo sarò sempre.
Inevitabilmente, presumo che gli ex studenti universitari rimarranno tra i 18 e i 22 anni, anche quando gestiscono le loro società di marketing, vivono in periferia e hanno figli piccoli dopo l'altro. Mi manderanno le foto dell'ultimo ragazzino e dovrò scuotere il cervello per rendermi conto che quello che tengono in braccio è la loro prole, non il fratello più giovane.
Ciò che è indiscutibile è questo: nessun membro di una popolazione invecchia più velocemente dei figli di altre persone. Parlerò al telefono con i miei amici e i loro bambini gorgogliano felici e contenti nel ricevitore. La prossima volta che chiamo questi stessi bambini avrà appena preso le MCAT.
E non è come se fossi fuori dal mondo, è solo che una persona semplicemente non può tenere il passo. Non ho idea di che tipo di biglietti di compleanno inviare: ne invierò uno con un clown che dice "È IL MIO GIORNO SPECIALE" al figlio di un amico solo per scoprire che il bambino in questione avrà acquistato di recente il suo porto turistico.
Penso quasi a me stesso come 46. Ok, 45; Mi faccio un anno di pausa, non per vanità ma perché dire "46" sembra imbarazzante come quando i bambini piccoli ti dicono che sono cinque anni e mezzo, con l'ultimo bit attaccato allo show.
Ma forse è perché in realtà sono stato 45 o giù di lì tutta la mia vita; forse è per questo che questa età mi fa comodo come vestaglia su misura. Ho fatto scivolare le braccia sulla quarantina e, con un po 'di qua e di là per i punti di regolazione più fini, quegli anni si sono adattati perfettamente.
Un paio di settimane fa ho compiuto 58 anni. Sembra più vecchio di quanto non sembri, ma sono sempre bravo con i compleanni perché sono come ricevere un badge per la partecipazione – per essermi presentato al mondo per 365 giorni di seguito.
