L'analista e l'autore

Fonte: beni pubblici

Ero al mio secondo decennio di analisi quando ho raggiunto un muro nella mia carriera di scrittore freelance. Erano i primi del 2000 e, raccogliendo il mio coraggio, avevo sottoposto una richiesta alla rivista George – con il suo matrimonio di politica e celebrità, una delle più belle "glosse" in edicola dell'epoca – solo per averla educatamente rifiutata. Abbandonato e abbattuto alla mia prossima sessione, mi concessi un po 'di macabro autocommiserazione. Avevo anche portato un sogno la sera prima: in esso si era aperto un enorme buco nero vorticoso. In preda a una furia, avevo buttato la mia sdegnata proposta nella bocca aperta di questa bocca aperta, e poi ho osservato con orrore che era scomparsa.

Nona era un baluardo calmo di una donna un paio di decenni più vecchia e più saggia di me. Dopo aver raccontato questo incubo, si sedette in silenzio, a testa bassa, leggendo il sogno che avevo digitato. "Quindi, questo è tutto per la tua scrittura," disse, alzando lo sguardo, con una nota insolitamente acuta di rimprovero che infastidiva la sua voce. "Nella tua furia per questo rifiuto, hai buttato giù il tuo lavoro in questo abisso. E ora non c'è più ". Ero stordito e anche un po 'imbarazzato. "Ma ma. . In che altro modo dovrei sentire? »balbettai, profondamente ferito. Se la terapia non era il luogo in cui potevo dare sfogo alle mie emozioni più oscure, ho continuato, la mia faccia arrossiva per la rabbia, allora che cosa era comunque?

Una delle cose che avevo sempre ammirato del mio analista era il modo in cui non perdeva mai la calma. Ora, fedele al suo carattere indipendente, Nona non si tirò indietro. "Non c'è un altro modo in cui puoi guardare questo?" Chiese. Lanciata dalla sua domanda, non avevo idea di quale "altra via" potesse esserci per guardare ciò che potevo vedere solo come un fallimento. Dopo una lunga pausa, alla fine rispose alla domanda, esclamando: "Hai perso il senso dell'avventura!"

Le parole del mio analista e il suo atteggiamento conflittuale – più simile a un cavaliere che lancia un guanto di sfida che la sua solita posizione di ascolto compassionevole – ha avuto un effetto istantaneo. Liberato dalla morsa di un complesso critico e autodistruttivo, il coraggio, caldo e feroce, si levò in me. Guardando indietro, sono grato di aver accettato il consiglio di Nona. Perché, come quasi ogni scrittore e autore sa per esperienza, il modo di scrivere è pieno di rifiuti e senza questo pezzo di saggezza sarei tornato indietro tempo fa per percorsi più sicuri e più sicuri.

• Peter Kinderman sulla British Psychological Society
• La tragica morte di Phillip Seymour Hoffman è molto triste
• Salvare Dioniso: come i delfini mi hanno salvato dalla bottiglia
• L'AA è necessario per gli alcolici?
• Come uscire dalle pillole per dormire

In effetti sono tornato a questo incontro, così fondamentale nel mio sviluppo personale e nel mio lavoro, innumerevoli volte. La sfida del mio analista è servita come una sorta di luce pilota, e il ricordo di esso ha ripetutamente risvegliato l'atteggiamento audace e libero di spirito che mi ha ispirato a diventare uno scrittore in primo luogo. Era il motto "Perché no?", Infatti, che spinse l'autrice danese Isak Dineson a creare la sua prima storia, un motto che avevo reclamato anche per me stesso. "Perché no?" Avevo pensato fin dall'inizio di diventare un giornalista freelance? "Perché no?" Colpire in un territorio inesplorato, cercare i pensatori per intervistare e scolpire idee vagamente percepite in articoli e libri completamente formati?

Recentemente mi è stato ricordato di nuovo la saggezza e l'appello universale incorporato nell'archetipo dell'avventura mentre leggevo la biografia di David McCullough, John Adams . Tra tutti i Padri Fondatori, Adams potrebbe essere il mio preferito: per non possedere mai un singolo schiavo; per la straordinaria relazione intellettuale che condivideva con sua moglie, Abigail; per la sua genialità nel costruire le basi legali per la democrazia americana; per il suo coraggio fisico durante tutta la Rivoluzione (se avessimo perso la guerra in Gran Bretagna, probabilmente sarebbe stato impiccato per tradimento); per il suo enorme sacrificio personale alla causa dell'indipendenza, che spesso trascorre anni lontano dalla sua amata fattoria di Boston, da sua moglie e dai suoi figli; e per la sua umiltà e il suo senso dell'umorismo. Anche Adams aveva i suoi difetti: poteva essere testardo e vanitoso, e aveva un temperamento. Eppure in qualche modo rimase il corso attraverso un periodo epico e tumultuoso nelle prime origini di questo paese.

A quello che molti videro come il "culmine del coronamento" della lunga carriera di servizio di Adams, successe a George Washington come secondo presidente degli Stati Uniti d'America coniati di recente. Tuttavia, in questo passaggio del libro di McCullough, sembra che Adams probabilmente non l'abbia visto in quel modo:

• L'angoscia dietro tutta la grande creatività?
• Sbiancamento dei denti ossessivo e disordine dismorfico del corpo
• Non sono un giocattolo rotto più!
• Self-Reg e Holiday Stress: ripristinare l'equilibrio
• Ragazzi che si comportano bene: potrebbe essere il bere della mamma?

"Era successo così tanto nella vita di John Adams – aveva fatto così tanto, rischiava così tanto, dato tanto cuore a se stesso nella causa del suo paese – che sembra non aver considerato la presidenza come un obiettivo di carriera o coronando il successo della vita. Non era un dato a vedere la vita come una scalata verso la cima di una scala o di una montagna, ma più come un viaggio o un'avventura, persino un "tipo di romanticismo, che un po 'impreziosito da finzione, esagerazione o solo ornamento poetico, sarebbe uguale a qualsiasi cosa nei giorni di cavalleria o cavalleria, "come una volta confidò ad Abigail. Semmai, era incline a guardare indietro alla lunga lotta per l'indipendenza come orgoglioso capitolo definitivo. In questo senso la presidenza era solo un altro episodio del lungo viaggio e, come avrebbe voluto il destino, gli fu lasciato poco tempo per soffermarsi eccessivamente su qualsiasi cosa, tranne l'afflusso di eventi e la strada sempre più pericolosa che ci attende ".

Prendo ispirazione per il mio lavoro dove posso trovarlo. E se John Adams, che, nonostante tutto quello che aveva sacrificato per il suo paese, e che era spesso sottoposto a critiche, tradimenti e ridicoli – dai giornalisti, i cittadini a cui aveva contribuito a dare la libertà, e persino dai suoi fratelli rivoluzionari, incluso il suo amico Thomas Jefferson – potrebbe fare un passo indietro e vedere la sua vita come un viaggio, quindi certamente anch'io potrei vedere le tempeste e le battute d'arresto che ho affrontato lungo la strada della scrittura, e senza dubbio continuerò ad affrontare, non come insormontabile ostacoli, ma come inevitabili colpi di scena di un'avventura imprevedibile, movimentata, ma per lo più incredibilmente interessante e avvincente.

Dopo la mia sessione di terapia, la mia sass e lo sperma si sono rinnovati, sono tornato a casa e ho riscritto la mia lettera di interrogazione a George . Questa volta è stato accettato. Come è successo, "All Politics is Loco" (un titolo scanzonato per un pezzo serio su come gli psicologi gestiscono argomenti politici quando escono in sessioni di terapia) comparirà nell'ultimo numero di George . Mentre mi rattristavo per la perdita di una pubblicazione così unica, mi sentivo anche grato per l'opportunità che mi era stata offerta, e continuai per la mia strada.

E così come ha fatto Adams con la politica, vedere la scrittura, con tutte le sue possibilità e gli alti e bassi, come un'avventura e un viaggio mi ha servito bene nel corso dei decenni da quando ho iniziato. È un approccio che mi ha sostenuto nel lungo periodo. Ha alleggerito il mio atteggiamento, permettendomi di sperimentare e rischiare senza cadere vittima della paura di perdere o di essere visto come un fallimento. Scrivere come avventura è stato il fondamento da cui sono stato in grado di scrivere la storia intima e sconvolgente della vita americana del mio padre della Generazione Maggiore, e di condividere la nostra relazione padre-figlia e la sua lotta con l'alcolismo e la sua morte negli ultimi giorni nel mio libro di memorie, American Icarus , e il coraggio di analizzare il mio paese in America sul divano .

Perché questa è l'altra cosa delle avventure. Alla fine, non sappiamo dove porteranno. Eppure, ovunque ci prendano, non può esserci fallimento quando, non importa quanto apparentemente ordinari o banali, prestiamo attenzione alla chiamata a manifestare quando arriva: creare, servire, sfidare pregiudizi e lo status quo, e osare il nostro i propri limiti rispettando i contorni dei nostri destini più grandi.

Questo blog è stato originariamente pubblicato su Goodreads.com.