In un antico dipinto greco che adornano l'interno di un calice da vino risalente al 535 aC circa, Dioniso, il dio del vino e della baldoria, attraversa un mare cosparso di delfini in una nave con un albero di foglie d'uva. Dioniso era un prigioniero, e anche io.
Non potevo smettere di bere.
Come molti alcolizzati, ero a conoscenza del mio problema da anni. Più di una volta, avevo cercato di fermarmi, ma era troppo difficile. Mi ritrovai a perlustrare il cassonetto della spazzatura dove poche ore prima, sopraffatto dal rimorso, avevo buttato via le bottiglie mezzo vuotate con una risoluta decisione per non bere più. A quel tempo, non sapevo nulla della promettente storia di Dioniso.
Dopo la sua cattura da parte dei pirati da ragazzo, così va la leggenda, Dioniso sarebbe stato venduto in un mercato di schiavi, il suo libero arbitrio sarebbe stato spogliato di lui per sempre. La sua grazia salvifica? Il potere della trasformazione.
L'albero della nave divenne un groviglio di rampicanti fruttiferi che piovevano vino sul ponte della nave. I marinai, forse in uno stato di torpore indotto dal vino, forse per puro terrore per la potenza del dio-ragazzo, si lanciarono dal ponte verso il mare dove si trasformarono in delfini con la carica perpetua di aiutare l'umanità per tutte le epoche future.
I delfini, il dio che Dioniso conosceva, avrebbero sempre capito e risposto ai bisogni degli umani perché erano stati umani una volta. Anche il dio rapito è stato trasfigurato. Avendo iniziato il suo calvario come un semplice ragazzo, emerse come un leone che aggirava i ponti, padrone della nave che in precedenza lo aveva reso schiavo.
La leggenda di Dioniso, eredità culturale dalla poesia dell'età omerica, è piena di simbolismo e contiene molte verità profonde, tra cui l'idea che qualunque sia la nostra attuale sofferenza, ognuno di noi ha il potere di vincere la calamità attraverso un processo di cambiamento psichico.
Per me, i delfini hanno svolto un ruolo vitale in questo processo. Quando ho iniziato a lavorare con loro, non avrei mai immaginato che i delfini mi avrebbero salvato da una vita di dipendenza, ma in gran parte lo hanno fatto.
Fin dalla prima infanzia, noi umani impariamo macchine, maestri di osservazione e mimetismo. In realtà, le nostre vite di apprendimento iniziano in genere attraverso l'osservazione acuta, anche se inconscia, dei modelli comportamentali che si presentano davanti a noi. Presto nella vita, quei modelli sono solitamente genitori o assistenti.
Ma possono anche essere membri di un'altra specie interamente.
Gli animali randagi sotto cura umana sono spesso accoppiati con animali da compagnia ben addestrati che dimostrano la loro volontaria collaborazione con gli umani. Allo Zoo di San Diego, i cani sono spesso abbinati a gatti di grossa selvaggina per conferire un senso di calma e dare sicurezza durante le nuove e potenzialmente inquietanti interazioni con i conduttori umani o membri del pubblico.
Ricerche recenti suggeriscono che gli accoppiamenti uomo-cane costruiscono livelli dell'ossitocina ormone che induce fiducia nei veterani di combattimento con disturbo da stress post-traumatico (vedi "Dogs of War" nell'edizione corrente della rivista Smithsonian), quindi potrebbe essere che ci sia una base biologica per la trasformazione che cambia il personaggio dal pirata rouge al dolce delfino del mito dionisiaco. Sembra che lo stout emotivo possa essere trasmesso da una specie all'altra attraverso le associazioni prodotte dalla modellizzazione comportamentale.
Certamente sembrava essere il caso della mia ripresa dall'alcolismo.
Alla fine, dovetti affrontare la possibilità che il mio ciclo di bevute e rimpianti non si rompesse mai, che potessi perdere il prezioso lavoro di addestramento per i delfini che avevo appena atterrato di recente – e che, molto probabilmente, potrei perdere molto di più.
Questa realizzazione non è stata sufficiente. Non riuscivo ancora a smettere di bere. Nemmeno quando mi circondavo di altri che avevano superato con successo le loro dipendenze. Per la frustrazione dei miei fallimenti, a volte mi sono detto che dovevo semplicemente smettere di fumare, non bere. Provando.
Ero persino scoraggiato dalla letteratura spesso citata alle riunioni di gruppo che sosteneva che "le mezze misure non ci servivano nulla". Se il recupero dall'alcolismo fosse davvero una proposizione "tutto o niente", se dovessi lasciare per sempre, e tutto in una volta con non c'è spazio per fallire, sono rimasta probabilmente intrappolata nella mia dipendenza per sempre.
Eppure, la gente continuava a darmi il benvenuto, incoraggiandomi a continuare a lottare. Non aveva senso. Stavo andando da nessuna parte. Perché queste persone dovrebbero volermi intorno?
E poi mi ha colpito. Ero il delfino
Quante volte ho accolto personalmente un delfino frustrato e in errore in una nuova sessione di lavoro con un fischio incoraggiante e un pesce solo per mostrarsi ed essere disposto a riprovarci? I miei compagni di tossicodipendenti non stavano facendo l'equivalente di braccia aperte e abbraccianti con me ogni volta che arrivavo alle porte delle riunioni di recupero?
E non mi stavo mostrando con entusiasmo da delfino a quante più riunioni possibili? Dovevo ammettere, lo ero.
I miei colleghi tossicodipendenti farebbero grandi addestratori di delfini, pensai.
A prescindere da ciò che la letteratura diceva sulle "mezze misure", i miei addict-trainers sembravano sapere che anche se non stavo facendo niente di più che costruire una storia appena mostrata, quella storia avrebbe probabilmente portato ad un successivo stadio logico di comportamento approssimazione: il movimento incrementale verso un obiettivo desiderato.
Gli addestratori di delfini non tengono rancori in base alla performance passata di un delfino. Minori fallimenti durante le nuove sessioni di allenamento vengono semplicemente ignorati in favore dell'attenzione al richiamo, tramite il fischietto di addestramento e la ricompensa dei pesci, a qualsiasi piccolo successo che il delfino può permettersi di provare seguendo la guida del suo allenatore.
Infatti, una sera durante una riunione, qualcuno mi ha detto: "Questo è solo un suggerimento, ma invece di picchiarti per i tuoi fallimenti, perché non ti concentri su quello che stai facendo giusto?"
Bene, se i miei colleghi tossicodipendenti potessero ignorare la clausola delle "mezze misure", allora lo potrei fare anch'io. In realtà, le mezze misure sono il commercio di un addestratore di animali.
Come addestratore di delfini, il mio compito era ricompensare gli sforzi e modellarli gradualmente, nel tempo, in comportamenti completi e affidabili. Nelle prime fasi di apprendimento, ogni sforzo viene premiato, non importa quanto leggero. Il semplice rotolo di un delfino nella giusta direzione, o il più piccolo spostamento del suo corpo verso un'angolazione desiderata, viene raggiunto con un fischio e un pesce. I delfini adorano il gioco. Continuano a tornare per di più perché uno dei primi principi di addestramento dei delfini è quello di mantenere il gioco positivo anche se ciò significa produrre modi per far sì che il delfino abbia successo.
Perché non fare lo stesso per me stesso, pensai.
Dal momento che il migliore amico di un alcolizzato attivo può essere trovato solo in una bottiglia, mi sono dato il permesso di bere quanto desideravo come ricompensa, ma solo dopo aver sperimentato un leggero successo nel modo di un cambiamento comportamentale. All'inizio, questo significava arrivare a casa dopo una giornata di lavoro e costringermi a guardare un singolo spot di due minuti in TV prima di scollegare la brocca. All'inizio, guardando quella pubblicità mi sentivo come se fossi caduto in un universo parallelo dove le sabbie del tempo avevano rallentato a passo d'uomo. Ma è diventato più facile.
Ho trovato facile scivolare nel rimproverare me stesso per indulgere nella forma di ricompensa che avevo scelto, ma nient'altro aveva funzionato per me, quindi quando il senso di colpa, la vergogna e il disprezzo di me stesso si sono intensificati dentro, ho cercato di ricordare il consiglio del mio amico riguardo concentrandosi sul successo e ricordare che quello era un buon consiglio di allenamento. Non avevo appena visto uno spot, nella sua interezza, prima di cominciare a bere? L'avevo mai fatto prima? Ok, allora, in fondo.
Certo, si trattava di un piano pericoloso carico di auto-illusione e fallimento. Ma dovevo continuare a spingere anche questo dalla mente se volevo sinceramente trattarmi con la compassione e la comprensione che offrivo così liberamente ai delfini in allenamento, e che i miei compagni tossicodipendenti mi offrivano così liberamente. È stato un esperimento e un gioco d'azzardo. Ma per me, ha pagato.
Nel corso del tempo, uno spot si è trasformato in due e poi in tre. Ci sono stati momenti in cui non riuscivo a raggiungere un nuovo obiettivo o addirittura a raggiungere un benchmark già raggiunto in precedenza. Ho cercato al meglio delle mie capacità di permettere che quei fallimenti andassero bene, e ho continuato a trattarmi come un delfino che progrediva.
C'erano altri aspetti del mio recupero, per essere sicuro. Ho continuato a partecipare a riunioni in cui potevo circondarmi di incoraggiamento e speranza, nonché della saggezza di coloro che avevano raggiunto i loro obiettivi in modo sicuro. Gradualmente, sulla base di piccoli successi, sono diventato sempre più disposto a incorporare il consiglio degli altri nella mia routine quotidiana fino a quando alla fine sono stato in grado di raggiungere e mantenere la mia sobrietà.
Potrebbe non essere stato il caso se non avessi assistito in prima persona – sia ai miei compagni umani che ai miei delfini – le trasformazioni possibili attraverso un'applicazione graduale e coerente del condizionamento comportamentale.
Che la modellizzazione comportamentale e l'apprendimento associativo fossero ciò che Dioniso aveva in mente quando commissionò il delfino come specie per aiutare tutta l'umanità nei tempi a venire, non ne sono certo, ma sono eternamente grato di non essermi più perso in mare.
Copyright © Seth Slater, 2012
SUCCESSIVO NEL DIVIDO DEL DELFINO:
I delfini possono aiutare i tossicodipendenti a raggiungere l'unione con se stessi fratturati?
Cercare:
Abbracciando Euridice: come i delfini possono aiutarci a costruire fiducia
Secondo di una serie sulla dipendenza e il recupero: identità personale
Previsto per la pubblicazione il 9 agosto.
