Lasciando senza addio

L’amore e l’altra vita

Oggi è il mio primo giorno di riposo oxygetmeaddictedplease dopo aver prelevato un molare 96 ore fa. Sto ancora sanguinando un po ‘, ancora dolorante tra gli ibuprofene, ancora con gli antibiotici, ancora un po’ debole. Ma l’incapacità di pensare chiaramente dopo l’anestesia è tornata alla mia normale incapacità di pensare chiaramente e il vero orrore degli ultimi quattro mesi, un inverno senza depressione ma senza molta profondità significativa, si sta insinuando come un colpo di tosse.

Riccardo Brescian/Pexels

Fonte: Riccardo Brescian / Pexels

Ripercorrerò il mio inverno del 2018 come un lungo tratto di pattinaggio sulla superficie della mia vita, di aver paura di ciò che sentivo e mi mancava sotto il ghiaccio, e di aver paura di non poter incontrare la convocazione di quel nido di anguille.

***

Abbiamo avuto uno sfortunato inverno, lui e io, prima molto onesto, poi eccitante e titillante. Non ha fatto, come le cose con lui mai fare, progredire ulteriormente. Più recentemente, ho potuto sentire che l’ho tassato. Per lo più ho cercato di stare fuori dalla sua strada, abbastanza facile da quando viviamo a 1200 miglia di distanza. Grazie ai social media, è meno facile da fare perché l’accesso è sempre lì. Mi sono ritrovato a scrivere post provocatori che lo avrebbero attirato. Mi piaceva o ridevo timidamente ai suoi post, che riguardavano la città in cui vive e i suoi vecchi amici.

E ho aspettato.

C’è una ragione per cui il mio altro blog si chiama “Car on the Hill” e penso che Joni Mitchell si identificherà con la situazione in cui mi trovavo.

La storia si ripeteva senza aggiornamenti sufficienti per arrivare a History 2.0.

Un paio di mesi fa l’ho succhiato per prendere un caffè con l’uomo che ho perso i miei 30 anni. Un amico comune era lì per distogliere l’attenzione dai nostri vecchi tempi, ma sono uscito dall’incontro pensando che avevo ragione di averlo amato. È affascinante, gentile e divertente e, ora sposato, ha delle vene d’amore che non ho mai visto.

D’altra parte, perché diavolo ho perso dieci anni con lui? Vivevamo a migliaia di chilometri di distanza, anche se c’erano volte in cui trascorrevo le estati con noi nella nostra città, parlando tra loro ogni giorno. Mi vergognavo tanto di essere grasso che per me era impossibile dirgli come mi sentivo. Spesso, qualcosa è successo o è stato detto di darmi un cucchiaino di speranza. E così ho aspettato che un giorno arrivasse un libro per posta. Sulla foglia volante aveva scritto che si sarebbe sposato il prossimo fine settimana.

Il libro parlava di un omosessuale e del suo cane. C’era un messaggio in questo? Ha visto quel tipo di squallore in me?

Ho rapidamente guadagnato peso su una dieta di panini al formaggio grigliato, zuppa di pomodoro e Tater-tots. Quello era tutto ciò che volevo mangiare. L’ho mangiato per colazione, cena e alle tre del mattino

Quindi, sì, ho detto a un altro amico comune dopo quella tazza di caffè, lui mi ha attratto come una mosca allo sterco e potrei dirle esattamente il perché. Ma ero un idiota a non vedere che non stava andando da nessuna parte. Una persona normale – qualcuno che era uscito al liceo, viveva con un paio di uomini all’università e nei suoi primi anni ’20 – sarebbe andato via in due settimane. E non me ne sono nemmeno andato.

Ma ha avuto anche una parte, ho potuto vedere con molto senno di poi. L’ho affascinato. Gli ex-studenti si avvicinano a me su Facebook e chiedono se ero Frances Kuffel di cui parlava. Ero divertente Ho ascoltato. I miei genitori avevano un posto al lago.

Ha assorbito gli anni che gli ho dato; li ha anche chiesti. Poi ha finito.

Quando ci siamo incontrati, ha parlato di sua moglie come “mia moglie”. Mi chiedo se lo abbia fatto con le altre persone in città che ha visto.

Per uno stupido, dopo quel caffè, mi sono vantato di essere passato davanti a tutto questo.

***

Questo fine settimana, alto e feroce, ho visto una foto su Facebook del più recente di lui. Stava baciando una bella donna sulla guancia. Un amico ha commentato “Dolce”. In uno di quegli orribili momenti di realizzazione, ho visto che ho fatto molto di quello che ho fatto nei miei anni ’30, anche se abbiamo avuto lotte, silenzi e momenti in cui entrambi ci siamo dimenticati l’uno dell’altra. Non l’ho amato. Ho scritto un libro basato su una rottura (di cosa ???) con lui. Ho cancellato il suo numero di telefono e indirizzo e-mail e, più tardi, mi avrebbe contattato non sapendo che nessuna di quelle cancellature aveva avuto luogo.

Un’altra cosa è accaduta questo fine settimana. Ho risposto a una domanda su Jane Austen e Charlotte Brontë su Quora e ho trovato una nuova comprensione della forma del romanzo a causa di ciò. Mi sentivo di nuovo un allegro nerd inglese, giovane e ininterrotto, alla scoperta di Shirley per la prima volta. Era come mettere dieci sterline sul bancone e allontanarsi sempre più leggero. Una parte del mio cervello è tornata a casa nel mio corpo, un evento così raro. Il mio corpo era dolorante e alto ma lucido quando ha posto la domanda giusta.

Nessuno parla più di quella roba, l’ho detto a un amico il giorno dopo. Ma è davvero, davvero parte di ciò che sono. Mi ha fatto mancare altri pezzi di me stesso, nuotando e scrivendo soprattutto. Sfortunatamente, sto modificando un manoscritto che è dolorosamente lento e ci vorrà un po ‘prima che io possa nuotare, con questo buco in bocca.

Comunque, ho pensato ai pezzi. E poi ho visto la fotografia.

Potrebbe essere stato innocente. C’erano altre foto dei suoi amici, che pendevano l’una dall’altra dopo un’escursione. Ma lo sapevo. Lo so. E It . No La materia Mi aveva lasciato in attesa, pattinando, cercando di essere abbastanza tranquillo, abbastanza impegnativo, abbastanza divertente, abbastanza intelligente, abbastanza ambizioso.

Déjà-frickin’-vu.

Ecco la cosa su Fat People. Non siamo abbastanza o troppo. The Not-Enoughs devono compensare i Too Muches: troppo spazio, troppa compensazione (che ci rende rumorosi, prepotenti o piagnucolosi o depressi o socialmente inetti), troppo puzzolenti e sudati, troppo brutti. È un tango squisitamente raffinato che compensa i deficit con il surplus. Devi essere molto divertente per rendere confortevole uno sconosciuto. Devi sederti in disparte perché occupi troppo spazio. Devi avere poco o andare in ordine per gli uomini di cui sei innamorato per avere te e le loro vite.

Pensavo di esserci passato. All’inizio della primavera pensavo che lo avrei riportato nella sua scatola e su nello scaffale nell’armadio dietro la ciotola del punch natalizio. Non era successo. Ogni giorno era stata una lotta di silenzio o alla ricerca di un pensiero istigatore.

Certo, avevo fatto progressi in 30 anni. Ero stato molto più aperto su come mi sentivo. Non ho risposto ad ogni email. Avevo anche, qualche mese fa, detto che ero fuori di parole e abbiamo smesso di inviare email per un po ‘. Ma la pura verità è che in quella foto ho visto che se avesse intenzione di restituire i miei sentimenti, lo avrebbe fatto.

Domenica ho fatto una cosa. Ho scoperto come bloccarlo su Facebook.

Lunedì ho scoperto che bloccare anche lui mi ha bloccato. Non potevo neanche guardare la sua pagina.

Ho riso, non allegramente. Ero bloccato in una separazione a senso unico. Sarebbe troppo imbarazzante chiedere la sua amicizia (ugh: il vocabolario e i mezzi di questa età) e sarebbe stupido tornare su quello che sapevo fosse la cosa giusta da fare. Devo andare via. Ho avuto un sorso della mia vita tramite Charlotte Brontë e l’unico modo per entrare davvero nella mia vita era senza mostrarglielo.

So che devo rattristarmi per questo passaggio. Siamo entrambi venuti in questo posto perché ci piacciamo l’un l’altro e perché siamo abbastanza attratti sessualmente (un miglioramento per Mr. Coffee). Certo che fa male. Il problema è che se ho dato le lacrime che so che sono lì, metterebbe a rischio l’aspirapolvere che la mia bocca ha bisogno di essere in questo momento. Ironia per ironia: devo continuare a pattinare per un’altra settimana o più quando sono stanco di pattinare, logorato dal sonno e da Netflix, eccesso di cibo e attesa e puzzle online. Sono particolarmente stanco dell’inevitabile spazzatura che arriva con questo: noterà che l’ho interrotto? Quanto tempo ci vorrà per scrivermi prima o poi? Come faccio a cercare quei pezzi di me stesso quando non so nuotare o chiedo a un amico di pranzare? Non posso né collegarmi con la mia vita né pattinare molto più a lungo. Darò un altro episodio depressivo per fare qualcosa? Avrò una carta di credito, sperando di comprare pace e libertà quando non posso piangere o nuotare fuori?

E lui? Se il signor Coffee mi avesse sostenuto per il lungo viaggio, non l’aveva fatto anche lui? Una volta mi aveva detto che non pensava di essere del tutto innamorato di me. Quest’inverno ci siamo scambiati le tenerezze e, ehm, altre cose. Gli piaccio molto. Mi vuole nella sua altra vita, quella senza la bella ragazza e la banda di amici. Ha giocato nella mia debolezza fino a quando non ha colpito le mie forze: non sarò un’altra vita. La tensione della gelosia e della rabbia è troppo: io distruggerò.

Sto proteggendo lui o me bloccandolo?

E che razza di stronzetto non è avermi detto che esce con lui?

Queste sono le sensazioni che devo lasciar andare per tuffarmi sotto il ghiaccio.

Quindi blog perché non posso fare nient’altro.

Roya AnnMiller

Fonte: Roya AnnMiller

Non controllerà qui. Non può controllare su Facebook. Penso che ci sarà un altro confronto, quando mi mancherà tra una settimana o un anno, e mi invierà un’e-mail. Spero che mi manchi disperatamente. Spero che non si diverta mai più. Queste sono le aspettative che devo far esplodere nel maelstrom.

Io sono al sicuro. Questo potrebbe essere un inizio.

Per favore, Dio: nessuna presa secca.