"Angelina Gomez," l'assistente medica urla nella sala d'aspetto affollata. Come sempre, rabbrividisco quando sento questo. Sembra così duro, così come il bestiame. So che l'assistente è in realtà una persona gentile e premurosa, e capisco che usa una voce forte per poter essere ascoltato al di sopra del frastuono generale di una grande sala d'aspetto.
Tuttavia mi sembra orribile, così avvilente, come se fossimo nella DMV invece che in una clinica medica. Voglio che l'ambiente sia più umano, più civile, e così quando esco a chiamare un paziente, uso una voce molto più morbida, con un tono che spero trasmetta più rispetto.
Certo, nessuno può sentirmi. Le teste si girano, le orecchie si affaticano, le facce si contorcono mentre le persone cercano di capire chi sto chiamando. L'assistente medico di solito ottiene la persona giusta al primo tentativo. Io, d'altra parte, finisco a camminare su e giù per la sala d'attesa ripetendo il nome. Sto migliorando l'ambiente?
Oggi c'è talmente torto nella medicina. La lista è infinita e contiene così tanti articoli di alto profilo come la mancanza di copertura universale, l'iniqua distribuzione delle risorse, il rimborso più elevato delle procedure rispetto alle cure primarie. Ma a volte sono i più piccoli dettagli che sembrano influenzarci maggiormente, e certamente questi sono gli unici che possiamo controllare.
Sono stato in altre cliniche in cui viene utilizzato un annuncio generale per chiamare i pazienti. Offre certamente chiarezza e volume e raggiunge l'obiettivo di localizzare i pazienti. Ma mi sembra ancora più simile a una fabbrica.
Spesso cerco di capire come sarà un paziente, in base alla loro età, sesso e nome. C'è un pizzico di senso di colpa perché suppongo che ci sia indubbiamente una quantità di stereotipi coinvolti, ma mi consente di indirizzare le mie chiamate verso la fascia demografica ragionevolmente appropriata.
Ci sono altre piccole cose che possono contribuire con i chicchi di umanità all'incontro medico-paziente, come il modo in cui affrontiamo i pazienti. La nostra intera società si è spostata verso la familiarità e l'uso dei nomi di battesimo. Ciononostante, vale la pena impegnarsi a fondo per utilizzare i titoli e i titoli rispettosi dei pazienti. Trasmette che la professione medica è qui al servizio del paziente, non il contrario.
Nella mia clinica particolare, gran parte della cura è condotta in spagnolo. Non sono affatto fluente e i miei errori sono legioni. (Sono spesso le prime fonti di umorismo in incontri altrimenti seri). Ho fatto del mio meglio per imparare gli usi più formali in spagnolo- usted vs tu , per esempio. Ne traggo costanti costanti da membri dello staff bilingue che insistono sul fatto che io sembri arcaico, ma io continuo a persistere perché penso che contribuisca a un minimo di rispetto in un ambiente in cui i pazienti spesso si sentono impotenti.
Infine, il modo in cui i medici si vestono e si comportano ha un impatto distinto sull'ambiente. Ovviamente, il medico più elegantemente vestito che non conosce la sua medicina è inutile, ma ogni volta che vedo stagisti vestiti eccessivamente casuali, o in vecchi scrub o in abiti più adatti a un club, cerco di sottolineare l'incongruenza. Mi sento un po 'stupido dal momento che non sono un esperto di moda, ma è importante per i medici in formazione capire come il loro aspetto contribuisca al senso di rispetto che i loro pazienti traggono da loro.
Spesso sostengo questa conversazione con la menzione di un vecchio signore di cui mi sono preso cura in ospedale qualche anno fa. Il signor B – come lo chiamerò – è stato trovato nel suo squallido appartamento, caduto in bagno, incapace di alzarsi. Aveva l'aspetto di qualcuno che era senzatetto, o quasi disordinato, trasandato, emaciato, e potevo percepire gli stagisti e gli studenti che si allontanavano inconsciamente da lui.
Ma era un uomo intelligente, e ci siamo ritrovati in conversazioni a lungo prolisso. Aveva molte opinioni sulla professione medica e alla fine gli ho chiesto quale sarebbe stata l'unica cosa che avrebbe voluto insegnare alla prossima generazione di medici. "Rispetto", ha detto. "Rispetto per i pazienti nelle piccole cose". Mi disse che sentiva che i medici gli stavano dando una buona assistenza medica, ma percepì il loro lieve disprezzo nei suoi confronti. "E la metà di loro non sembra nemmeno un dottore", ha aggiunto, "correndo in vestiti e scarpe da tennis rattoppati".
Fino a quel momento, non avevo pensato molto a come ci vestivamo i medici, ma aveva un buon punto. Sfortunatamente c'era una complicazione nelle sue cure: un arresto respiratorio nella suite di scanner CT grazie a una dose sedativa troppo alta. Si riprese da quello, ma il suo caso fu presentato alla conferenza ministeriale mensile. Dopo aver esaminato le questioni mediche relative alla sedazione cauta degli anziani, mi sono alzato in piedi e ho detto che questo paziente aveva un messaggio per il personale medico. Ho raccontato le sue osservazioni su come i medici si sono vestiti e trattati, ricordandoci che i pazienti si accorgono e si preoccupano.
(Il signor B. alla fine ci ha insegnato un'altra lezione, su ipotesi basate sull'apparenza, l'ho visto diversi mesi dopo, dopo aver trascorso del tempo a riabilitazione fisica intensiva. Indossava un elegante blazer blu sopra una camicia bianca, camminava fiducioso con un un elegante bastone dalla punta d'argento, con i capelli ben curati e un sorriso radioso: la condizione in cui l'avevamo visto era temporanea, non definitiva.)
Molti di noi vogliono risolvere i grandi problemi della medicina in questo momento. Sfortunatamente, non possiamo fare molto sulla maggior parte di questi fronti. Ma ci sono una miriade di piccole cose che possiamo fare adesso che possono migliorare l'ambiente della medicina. Se i lettori hanno altri suggerimenti su piccole cose da fare, per favore pubblicali.
************
Danielle Ofri è una scrittrice e praticante internista al Bellevue Hospital di New York. È redattore capo della Bellevue Literary Review. Il suo ultimo libro è Medicina in traduzione: viaggi con i miei pazienti.
Puoi seguire Danielle su Twitter e Facebook o visitare la sua homepage.
