Non mi capita spesso di incontrarlo, ma quando lo faccio, vedo gli stessi sacchetti di plastica pieni di bottiglie riciclate e pezzetti di carta che trasporta. Indossa il suo lungo cappotto nero invernale, a prescindere dal tempo. Tutto coperto, lui e le borse e la sua grande barba grigia, in un leggero sudiciume. È il senzatetto dei tre isolati che cammino per andare da uno dei miei posti di lavoro al bar. Quando il mio ufficio si trovava più in là nella stessa strada commerciale un po 'di lusso, ho avuto una relazione con un diverso senzatetto.
Le mie "relazioni" con questi uomini, e alcuni degli altri senzatetto che incontro, avvengono per lo più internamente dentro di me. Ogni piccolo scambio con loro mi commuove. Ogni conversazione infinitesimale evoca molti sentimenti e molte immaginazioni sulle loro vite, attuali e precedenti. Anche se non conosco nessuno dei loro nomi, singolarmente e collettivamente hanno un posto nella mia psiche.
Ieri, mi sono imbattuto in lui, il cui nome non so perché non l'ho mai chiesto, in piedi dietro l'angolo. Il semaforo è cambiato e ho attraversato la strada, pensando che lo avrebbe fatto anche lui. Ma non l'ha fatto. Mi voltai a guardare e lui era ancora all'angolo, senza spostarsi dal suo posto mentre il segnale di crosswalk cambiava di nuovo in verde, a camminare. Stava guardando in un punto sul marciapiede, bloccato.
Mentre lo guardavo, pensavo alla sua enorme vulnerabilità, con così poca protezione dall'essere in strada e fuori dagli elementi 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ho anche pensato alla sua forza e al suo coraggio. Non è un'impresa da poco sopravvivere nelle strade di Oakland come ha fatto, senza dubbio molto più lungo dei soli quattro anni in cui l'ho incontrato. Sembra sempre quasi autonomo, con il suo cappotto invernale e le sue provviste di bottiglie di plastica vuote e imballaggi di carta strappati. Operando da solo, in un mondo diverso da quello che lo circonda. Come e dove ottiene cibo? Dove dorme? Dove va in bagno? Chi lo aiuta? Come può affrontare giorno dopo giorno?
Non ho idea dei suoi pensieri o del suo stato mentale. Ma so che ogni volta che gli do da mangiare cibo o denaro, sempre sorprendendolo, visto che non l'ho mai visto chiedere soldi, lui fa un grande sorriso e mi ringrazia. Abbiamo uno scambio umano.
Ieri sono tornato al punto in cui era bloccato all'angolo. "Ecco alcuni soldi", dissi mentre gliela porgevo. Teneva il denaro cartaceo nella sua mano, appena sopra le brocche di latte e gli avanzi di carta nella borsa. Mi chiedevo se sarebbe diventato solo un altro pezzo di carta riciclata nella sua borsa. Mi chiedevo se sapesse ancora quali soldi erano e come usarli. "Metti i soldi in tasca", gli dissi. "Metti i soldi in tasca", rispose lui, sorridendo mentre metteva i soldi in tasca.
Non saprò mai cosa ha fatto con i soldi. È al di là del punto, per quanto mi riguarda. Il valore di quei dollari deriva dal nostro avere avuto uno scambio umano. Viene da ciò che sentivo nel mio cuore mentre gli davo soldi e lui cercava di raggiungerlo. A volte è quello che è il denaro: un bel scambio umano.
