Mia altra madre: essere cresciuto da "The Maid"

Sono stato mobile verso il basso fin dall'infanzia. Questa non è una lamentela. È proprio come si è sviluppata la mia vita. Ho avuto un'educazione benestante nella zona di Westwood a Los Angeles. Avevamo quello che a quei tempi si chiamava "domestica vivente". Si chiamava Iola. Ero un bambino quando è venuta a lavorare per noi.

Nel corso degli anni, Iola e mia madre divennero amici intimi, così vicini che ridevano di una piccola sciarada che avevano messo davanti alla compagnia. Ordinariamente, mangiavamo tutti i nostri pasti nella sala colazione, con Iola al tavolo. Ma quando abbiamo avuto ospiti, abbiamo usato la sala da pranzo formale. C'era un cicalino sotto il tappeto in modo che la padrona di casa (mia madre) potesse ronzare "la cameriera" per farle sapere che gli ospiti avevano bisogno di attenzione. Iola si presenterebbe doverosamente e far finta che fosse così che abbiamo mangiato tutte le sere. Ricordo che mia madre stava scherzando con Iola in seguito su quanto ufficiale avesse guardato nella sua uniforme inamidata. (Era l'unica volta che lo indossava).

Iola non aveva figli suoi. Il suo unico parente era suo nipote, Lawrence, quindi ero la ragazza della sua vita. Non riesco a ricordare nessuna parte della mia prima infanzia senza essere presente. Era con me quando ho imparato ad andare in bicicletta. Era con me in vacanza in famiglia. Si è presa cura di me quando mi sono ammalato: mi ha fatto impacchi freddi sulla fronte, mi portava del cibo a letto, leggevo libri. E mi ha disciplinato quando ho infranto le regole. Per diversi mesi dopo la morte di mio padre – avevo dieci anni – Iola divenne il mio unico genitore. Ciò ha lasciato mia madre libera di occuparsi di tutto ciò che doveva essere fatto, compreso capire come sostenere una famiglia e spostarci in un quartiere più modesto.

Ho passato ore e ore nella stanza di Iola, provando i suoi gioielli, osservandone la maglia, giocando a ramino con lei, e ascoltando i suoi graffiati 78 LP di Billie Holiday e Cab Calloway. Ci piaceva anche il sapone radio, Stella Dallas . A volte Iola mi portava a casa sua nella zona di Watts a Los Angeles. Ho ricordi vividi del salone di bellezza dove si è raddrizzata i capelli: le pareti rosa acceso, l'odore pungente delle sostanze chimiche e il gioioso cameratismo tra le donne nel negozio.

• Perché siamo creature di routine
• Quello che sono VERAMENTE Grato per questa stagione del Ringraziamento
• Sessismo, pregiudizi, svantaggio, scienza e integrità
• 8 consigli per affrontare i parenti difficili
• Ciò che costituisce una vita significativa? Parte 1

Iola e io avevamo i nostri piccoli segreti. Un giorno, quando mia madre se ne fu andata per il pomeriggio, decisi di giocare a travestimenti con il suo trucco e gli abiti stravaganti. Quando ho preso il rossetto su uno dei suoi abiti, sono andato a correre da Iola, piangendo, "Mi metterò nei guai, Iola! Mi metterò nei guai, Iola! "Ha tolto la macchia, e la mamma non ha mai scoperto cosa è successo. Un'altra volta, nonostante l'elemosina e la supplica, mia madre mi ha detto che ero troppo giovane per un reggiseno. Poco dopo, Iola mi diede segretamente un "reggiseno da allenamento". Mi sentivo così grande. L'ho nascosto nella parte posteriore di un cassetto e l'ho indossato quando la mia maglietta si è adattata in modo tale che ero sicuro che il reggiseno sarebbe stato inosservabile a mia madre. Ha funzionato!

Nella maggior parte dei fine settimana, Iola andò a casa da suo marito, Tex. Avevano un buon matrimonio, anche se erano separati per lo più, a volte per settimane quando i miei genitori erano fuori città o quando veniva con noi in vacanza. Ho incontrato Tex alcune volte. Era fiducioso, fisicamente forte e molto divertente.

Tex dipinge cartelloni pubblicitari per vivere, salendo l'impalcatura con una latta di vernice in una mano e una spazzola nell'altra. Un giorno, l'impalcatura crollò e fu ucciso. Ricordo che Iola piangeva molto e mia madre la consolava. Dopo alcuni mesi, mi è sembrato che Iola fosse tornata al suo vecchio io, ma mia madre continuava a preoccuparsi degli effetti della morte di Tex su di lei. Alcuni anni dopo, quando avevo circa tredici anni, la mamma mi disse che era preoccupata per il nuovo fidanzato di Iola perché pensava di avere un'abitudine alla droga. (Non sapevo cosa volesse dire – solo che non era una buona abitudine da avere.)

• Non puoi vincere: perché i genitori si sentono colpevoli
• Cos'è il cristianesimo?
• Una cosa davvero buona
• Ringrazia questo giovedì e sempre
• Cosa vogliono gli animali da noi? Il loro manifesto

Qualche mese dopo avermelo detto, siamo andati a San Diego per le vacanze del fine settimana. (San Diego era una città di villeggiatura allora). Iola di solito andava con noi in queste escursioni, ma questa volta rimase indietro. Non so di chi sia stata l'idea. Nel nostro secondo giorno, Iola ha chiamato in preda al panico, dicendo che qualcuno si era introdotto in casa e aveva preso molti oggetti di valore, compresi alcuni gioielli preziosi di mia madre. Siamo corsi a casa. Ho vaghi ricordi della polizia che si avvicina e parla con mia madre e con Iola da molto tempo, prima insieme, poi separatamente. Nessuno di ciò che è stato preso è stato mai recuperato.

Qualche giorno dopo, tornai a casa da scuola e fui sorpreso di essere accolto non da Iola, ma da mia madre (che di solito era al lavoro). Mi fece sedere sul suo letto e disse che la polizia era sicura che Iola aveva commesso il crimine e che era sicura che avessero ragione. Mi ha detto che, contro la pressione della polizia, si era rifiutata di sporgere denuncia, ma che aveva detto a Iola che doveva trasferirsi immediatamente da casa. In un improvviso panico, ho chiesto, "Dov'è lei?" La mamma rispose, "Se n'è andata."

Avevo il cuore spezzato (e forse anche mia madre – all'epoca non ero sensibile ai suoi sentimenti). Non ero mai stato senza Iola; all'improvviso, lei era sparita dalla mia vita. Ricordo un sacco di lacrime e una sensazione vuota nel mio intestino. Mi mancava il modo in cui mi mancava mio padre quando è morto. Ho incolpato mia madre di aver mandato via Iola. È difficile per me scrivere di questo senza sentirmi male per la rabbia che ho rivolto a mia madre. Ora capisco che è stato un atto di compassione da parte sua rifiutare di sporgere denuncia.

Circa tre mesi dopo, mamma mi ha detto che Iola ha chiamato e implorava di vedermi e che aveva accettato di incontrarci. Iola avrebbe dovuto aspettarmi nella sua auto fuori dalla mia scuola media, e avremmo passato il pomeriggio insieme. Riflettendo su questo, sono incredibilmente commosso che mia madre ha accettato questo. Qui c'era qualcuno che ci aveva rubato, ma la mamma era disposta a permettere a noi due di passare il pomeriggio da soli insieme. È una testimonianza di quanto si sia fidata di Iola con me.

Quando è arrivato il giorno, ero così eccitato che ho corso dalla mia ultima lezione in strada per incontrarla. Lei non è mai venuta. Ho aspettato per due ore, finalmente tornando a casa in lacrime. Ero arrabbiato per settimane, ma non ero mai arrabbiato con Iola. Non saprò mai perché non è venuta quel giorno, ma credo ancora che se avesse potuto essere lì, lo avrebbe fatto. Non l'ho mai vista o parlato di nuovo con lei.

C'è un muro nel nostro salotto con le foto dei miei figli, dei miei nipoti, dei miei genitori e della mia nana. Una volta al giorno, mi fermo e mi rivolgo in silenzio a ognuna di esse con amore nel mio cuore, usando qualsiasi parola che appaia giusta al momento.

Poi chiudo gli occhi e mi viene in mente la faccia di Iola (non ho foto di lei). Le dico quanto la amo e come spero che la sua vita sia il più libera possibile dal dolore e dal dolore. E poi la ringrazio per essere mia madre.

© 2014 Toni Bernhard. Grazie per aver letto il mio lavoro. Sono l'autore di tre libri:

Come vivere bene con Chronic Pain and Illness: A Mindful Guide (2015)

Come svegliarsi: una guida ispirata dal buddismo per navigare tra la gioia e il dolore (2013)

Come essere malati: una guida ispirata dal buddista per i malati cronici e i loro caregivers (2010)  

Tutti i miei libri sono disponibili in formato audio da Amazon, audible.com e iTunes.

Visita www.tonibernhard.com per ulteriori informazioni e opzioni di acquisto.

Usando l'icona della busta, puoi inviare questo pezzo via email ad altri. Sono attivo su Facebook, Pinterest e Twitter.