Mio marito non è il mio anima gemella, ma potrebbe essere?

Mio marito non è la mia anima gemella. Lo sapevo dal primo momento in cui l'ho visto, trent'anni fa. Stavo rilassando nell'università studentesca dell'università del Wisconsin, fumando una sigaretta Sherman color rosa acceso, probabilmente indossando qualcosa di nero, escludendo decisamente i ragazzi mentre fingevo di studiare. Questo tizio magro con un groviglio di capelli lunghi fino alle spalle entrò e salutò il mio amico. Alzai lo sguardo. Non è il mio tipo. Ma mentre si avvicinava al nostro tavolo e mi sorrideva timidamente, i suoi occhi blu sembravano catturare tutta la luce nella stanza buia e fumosa. "Ehi," disse, "sono Eric."

Jennifer Haupt
Fonte: Jennifer Haupt

"Ehi." Ho puntato un anello di fumo verso il soffitto, un po 'terrorizzato da una premonizione aggrottante che avrei sposato questo ragazzo con le mani infilate nelle tasche del suo gracile Levis. Veramente? È proprio lui?

Durante il liceo, non desideravo solo un fidanzato, ma un'anima gemella. Qualcuno che mi vorrebbe: taglia quattordici bellbottoms, sfolgorando l'acne e tutto il resto. Qualcuno che mi prendesse, vedi che camminavo per i corridoi e guardavo fisso davanti a loro, non perché fossi bloccato, ma perché avevo paura. E se la depressione che ho combattuto così duramente per mascherare un freddo disinteresse fosse visibile ai miei occhi? Volevo disperatamente che il mio mitico fidanzato avesse una visione a raggi X e guardasse nella mia anima e mi amasse comunque. Era, ovviamente, troppo chiedere a qualsiasi semplice mortale. Posso contare le prime date che avevo prima del college su tre dita, le seconde date sul mio pugno. Ho usato quel pugno regolarmente per picchiarmi; Ero indegno dell'amore.

Al college, i miei ormoni si sono calmati e ho scoperto la Lean Cuisine. Ho scoperto che il prozac e il piatto potevano indurre qualcosa di simile alla felicità per ore alla volta. Ho scoperto che la lussuria potrebbe passare per amore per poche settimane o addirittura mesi. Ho anche trovato la mia identità: sono diventato uno scrittore. La mia esibizione come critico musicale per il giornale studentesco è arrivata con biglietti per i concerti gratuiti, che hanno aumentato la mia credulonata. (Ora, io ero quello che chiedeva di uscire!) Altrettanto importante, ho imparato a divertirmi da solo, a perdersi leggendo o scrivendo brevi storie per ore. Non avevo più bisogno di un uomo per sentirsi completo. Eppure, istintivamente, sapevo che ero al sicuro con il ragazzo magro, i cui occhi catturavano tutta la luce nella stanza e lo riflettevano dolcemente su di me.

Mi piaceva raccontare i dettagli di come mio marito e io ci siamo incontrati. Come ho guardato il soffitto incredulo. Come sapevo che era "l'unico", ma non era attratto da lui in quel modo – ho sempre immaginato che avrebbe acceso i luoghi oscuri dentro di me come uno spettacolo pirotecnico. Devo aver raccontato quella storia dozzine di volte. Pensavo fosse divertente. I nostri amici hanno sempre riso.

Una sera, dopo una cena, Eric disse sottovoce sopra un lavandino pieno di piatti insaponati: "Odio quella storia. Per favore, non dirlo di nuovo. "Questo è stato sette anni fa, 22 anni nel nostro matrimonio.

"Come hai potuto lasciarmi raccontare, più e più volte?" Ho chiesto.

Mi guardò, con gli occhi piatti. "Come fai a non sapere che è stato umiliante?"

"Mi dispiace tanto," ho detto. "Pensavo di prendermi gioco di me stesso."

Eric e io siamo sposati da quasi 30 anni, e io mi aggrappo ancora a quella storia come una valvola di sicurezza – e io sono quello che non si vergogna ma è triste. Non racconto questa storia ad alta voce più. L'ultima cosa che voglio fare è ferire quest'uomo che mi ha amato attraverso molti momenti non amabili. Ma lo dico a me stesso, ancora e ancora, quando invecchiamo. Dopotutto, se qualcuno può completarti – se è veramente la tua anima gemella – allora può anche prendere un pezzo cruciale del tuo cuore quando se ne vanno.

E questa domanda fastidiosa rimane: potrebbe mio marito essere la mia anima gemella? Potrei evocare il coraggio di chiederglielo?

(Fine)