Il ventesimo secolo ha dato agli americani il dono di una facile mobilità sociale e fisica. Mio padre è cresciuto nella povertà della Grande Depressione, ma è stato in grado di frequentare l'università e la scuola medica. I suoi fratelli ottennero le loro simili educazioni con il suo aiuto e il conto della GI. Ognuno era in grado di scegliere dove voleva vivere secondo le proprie affinità. Amici, opportunità, hobby e tempo hanno recitato le loro parti nel luogo in cui loro e le loro mogli, due dei quali si sono incontrati durante la seconda guerra mondiale lontano dalla città natale di Kuffel, Missoula, nel Montana, hanno deciso di stabilirsi e crescere famiglie.
Mi sembra di essere il bambino di tutte e tre queste famiglie ad aver approfittato di questa scelta, immigrando nella costa orientale per la scuola di specializzazione e la mia carriera. Ai tempi in cui prendevo queste decisioni, i miei genitori andavano in pensione e creavano nuove vite nel sud-ovest. Volevano giocare a golf e stare con i loro amici che si sono trasferiti lì. Hanno perseguito nuovi hobby resi possibili in una città di pensionamento. Per circa un decennio, sono tornati nel Montana per l'estate, ma quando a mia madre è stata diagnosticata un'insufficienza cardiaca congestizia, hanno reso l'Arizona la loro dimora permanente.
Ultimamente sono stato disturbato da un vecchio articolo del New Yorker che alla fine ho avuto modo di leggere. Quando le navi portacontainer scaricano il loro carico nei porti del New Jersey, durante le mie passeggiate con Daisy, posso vedere che il loro principale pick-up è il rottame americano e la carta da macero riciclata dai cinesi in più cianfrusaglie di cui non possiamo vivere senza. Colpisce un po 'troppo vicino a casa mentre mi spingo più forte verso i monti e gli amici dell'Occidente dopo 30 anni, e mentre guardo i piani dei miei genitori per la permanenza disintegrarsi nelle sabbie mobili dell'invecchiamento.
Tre settimane fa, mia madre di 87 anni cadde e si fratturò il bacino e il femore superiore. Fu portata di corsa all'ospedale e posta nell'unità cardiaca perché aveva una grave insufficienza cardiaca congestizia e i suoi organi vitali erano in pericolo. Ora è in riabilitazione, che sta inseguendo i dollari del risanamento cardiaco di Medicare, dove ha iniziato, piuttosto che il trattamento ortopedico, che consiste essenzialmente nell'attesa che le fratture non rimandate siano lavorate a maglia. Abbiamo avuto alcune accese lotte per averla sistemata in una struttura di cura per sostenere quest'ultima, ma quanto più a lungo di una settimana o due la prossima fermata la manterrà in aria.
Poi viene la scelta tra l'assistenza domiciliare privata 24 ore su 24, o il trasferimento di entrambi i miei genitori in una o un'altra versione di assistenza gestita / vita assistita.
Nelle prossime tre settimane.
La cognizione della mamma è compromessa, quindi le decisioni finali cadono su mio padre, che è vacillante e spaventato dall'improvvisa perdita di indipendenza. È una piccola indipendenza che sono riusciti a mantenere fino ad ora – gli piace cucinare, guardano diversi programmi televisivi su diversi televisori (mio padre ha una degenerazione maculare e deve sedersi a filo contro lo schermo per vedere), vanno a letto a tempi differenti. Mia madre ha un salone di bellezza preferito. Papà cresce pomodori E questo è tutto. Questo è quello a cui sono andate le loro vite e il sistema sta chiedendo loro di bancarizzarsi o di dare il massimo.
Nel frattempo, io e mio fratello siamo a migliaia di chilometri e molte centinaia di dollari di distanza. Mio fratello ha pianto l'idea che le cure gestite dovrebbero aver luogo nel Montana, lo stato in cui sono partiti per il golf invernale. Avranno famiglia lì per portarli al negozio di alimentari e guardare le piante di pomodoro. È molto meno costoso dell'Arizona e alla fine dovrebbero essere in grado di ottenere l'appartamento con una camera da letto che consentirà la televisione separata, l'ora di andare a letto e il divertimento in cucina.
E ora io e mio fratello dobbiamo stare zitti e sederci mentre l'orologio di Medicare spunta, papà assorbe e le liste d'attesa si aprono.
E rimango a pensare a come spingiamo la carta e le lattine avanti e indietro attraverso i mari, prima come prodotto, poi come rifiuto, poi come prodotto di nuovo. Spero che arriveremo al prodotto ancora una volta. Hanno ancora molto da dire alla famiglia che hanno lasciato.