Momenti rivoluzionari nella terapia: una vignetta

Si siede, pallida, costretta a sembrare un bambino di cinque anni in pigiama. Studente di mezza età a letto, si alza per i suoi cereali mattutini e scuolabus.

Qui la nostra squadra la mette sul palcoscenico, e qui facciamo la spia, marciando come una pattuglia della Gestapo, con il nostro interrogativo interrogativo mascherato da preoccupazione. Ma le nostre intenzioni sono benigne, anche se non lo sapresti mai, con le budella messe a nudo, le libertà tolte. Come residente psichiatrico in formazione, non mi sono ancora adeguato a queste nuove abitudini.

La privacy è un ripensamento, quando il cancro deve essere esposto, resecato. A volte mi chiedo, è questo l'unico modo per farlo, e in qualche modo rispondo sempre sì: quando la posta in gioco è più alta, il rischio è la morte. Quindi la morte ci dà il permesso di dare la vita – per aiutare una vittima a respirare, bisogna baciare uno sconosciuto.

Sono sorpreso spesso dalla volontà di dare, il sollievo quasi di essere emotivamente nudo, le trappole della condotta sociale cadute sul ciglio della strada. Una semplice domanda apre le porte; lei può essere ascoltata, la sua sofferenza semplicemente ascoltata.

• Suggerimenti per i cani
• Quando barare non è barare
• Quando il peggiore accade
• Sesso e violenza
• Scontri di temperamento nei rapporti

"C'era una ragione per cui l'hai fatto?" Chiede il dottor Smith al paziente.

Il "it" significa l'ovvio. Non c'è bisogno di specificare, lo sanno entrambi.

A volte il paziente non risponde se non per enigmi: "Non so perché. L'ho appena fatto. "L'atto si chiude come una cicatrice, l'esplosione svanisce. Ma la lava si nasconde.

• Hai l'infiammazione? 20 minuti di esercizio potrebbero essere un rimedio
• Perché non dovresti mai dire a qualcuno "Ho bisogno di te per …"
• L'uomo che pensava che fosse un gatto
• Una gerarchia di bisogni del cane: Abraham Maslow incontra i Mutts
• Questioni etiche negli appuntamenti

Alcuni tornano all'inizio, riscrivendo la loro autobiografia, guidati dal torrente di un narratore, e noi siamo carta e penna.

Oggi il paziente risponde: "Volevo morire. Volevo solo morire. Ero stufo Ho fatto del mio meglio. Non ha funzionato. "

Lo psichiatra che frequenta il dottor Smith è ben praticato; sa come riaprire delicatamente la pagina, per leggerla di nuovo. Chiede al paziente: "Morire, è così definitivo, così estremo, non credi?"

La disperazione si diffonde nella stanza come un gas umido, vecchio, stanco, speso. È sul viso del paziente, che imparo a leggere come le labbra sorde. L'espressione spesso smentisce le parole; non può mentire.

"Non potevo andare avanti." Comincia a piangere. Cerchiamo un tessuto; era essenziale quando si vedeva un paziente, specialmente all'inizio. Un tessuto quindi non è diverso da uno stetoscopio: un collegamento necessario per connettersi, per ascoltare il battito del cuore. Il pianto è come il cuore che ricomincia dal limite della frenesia: il rantolo della rianimazione. Eravamo lì per guidarla indietro, lontano dagli inferi.

"Ho amato mio marito. Ha tradito e ha tradito, ma potrebbe essere gentile anche lui. Ha allevato i nostri figli quando ero debole. Ma ha continuato a ferirmi. "

Spesso sono le relazioni che costringono uno alla sporgenza, a far rivivere i demoni interiori. Persino le persone più equilibrate e di successo non possono evitare le trappole, gli intrecci dell'amore svaniti.

Non ha mai conosciuto suo padre. Questo fatto sembra un blip quando faccio domande di routine, piatte, cliniche, quelle che sapevo come chiedere. Ironia della sorte, queste sono le domande che la calmano, riportando i piedi su un terreno duro. Lei dorme, mangia, le piacciono le sue attività quotidiane di vita? La piattezza deriva dal desiderio di ridurre la vita a semplici domande procedurali di tipo medico "c'è bruciante sulla minzione? Vedi sangue nelle feci? "Ma in questo caso, la secchezza la fa sentire meno volatile, meno incerta, capace di tirar fuori aria per un momento.

Spera che venga diagnosticata ufficialmente dagli esperti. Così facendo, lascia la briciola di pane nella sua assenza di emozioni, nel fuggevole allontanamento di indizi. Non avrebbe mai menzionato il significato di un padre assente; è un semplice "no" quando chiedo se lo ha conosciuto. L'ombra del dolore le passa davanti agli occhi.

Il frequentato frequentatore sa di non permettere al paziente di eludere questo punto cruciale e fugace.

"Ti ha turbato?" Chiede il dottor Smith.

Una lunga pausa. "Vorrei averlo conosciuto di più. Ma si è trasferito, ha avuto un'altra famiglia. Non era davvero interessato a conoscermi. Quindi ho smesso di provare. Mia madre ha fatto del suo meglio. Non è stato sempre facile, il mio patrigno non è stato sempre gentile con lei. "

"Pensi che sia difficile lasciare tuo marito, perché è l'unico amore di un uomo che conosci?"

Gli occhi del paziente si allargano. Lei piange.

I soldi, come avrei impiegato anni per imparare più profondamente e completamente, erano spesso nei genitori. Sono le radici, le torri cui ti aggrappi, che conosci negli occhi sconcertanti dell'infanzia. Sono montagne quando sei piccolo, indifeso, imparando come spugne. Corriamo via, spostiamo, superiamo questo ricordo incombente e nebbioso. Le conseguenze, quando i genitori non sono lì per sostenerti, e peggio, ti feriscono, ti molestano, ti urlano, sono di primaria importanza. I rami degli alberi si deformano, deformi, come una scoliosi non controllata.

Fonte: By Tunners123 Alan Tunbridge (Opera propria Alan Tunbridge) [CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) o GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/ fdl.html)], tramite Wikimedia Commons

Vedo ora che occorre una potatura attenta per liberare la mia paziente, per scartare il suo dolore e liberarlo. Solo allora posso rompere l'incantesimo, posso raggiungere la mia mano tremante e cercare di tenerla con me. Apprendo dalle domande del Dr. Smith che non posso lasciare la mia parte del paziente, passata o presente. Voluto o no, devo mostrarle il modo di lasciarsi andare.

(Nota dell'autore: questo caso è un composito romanzato e non rappresenta la storia di un paziente reale).