Anche se è comune, la professione medica fa un disservizio disumanizzante ai pazienti quando li definisce attraverso la diagnosi, in particolare chiunque abbia una diagnosi di malattia mentale.
In generale, la "cistifellea nella stanza 3" probabilmente andrà bene, mentre il "Borderline nella stanza 7" rischia di essere scaricato con gli stessi problemi che l'hanno portata in ospedale in primo luogo.
I pazienti si identificano anche con le loro diagnosi. È più probabile che tu senta "Sono un paranoico schizofrenico" di "Sono uno studente universitario ea volte sento voci" – la già fragile psiche stigmatizzata da sola.
Dai suoi dischi apprendo che Annie abbraccia in modo provocatorio la sua diagnosi. In un campo di gioco limitato, è orgogliosa di essere la migliore in qualcosa in cui pochi cercano un trofeo. Ha una sua logica perversa. Deriva la sua identità dall'essere "una linea di confine" e si considera un'insegnante di altri confini.
"Ho bocciato DBT", si vanta durante l'assunzione. DBT – La terapia del comportamento dialettico, una derivazione della terapia cognitivo comportamentale – è il trattamento più efficace per qualcuno come non impegnativo come Annie è per l'infinito della vita, "essere". Insegna abilità di base, abilità necessarie per rimanere vivi, come quando respirare, come camminare passo dopo passo il disastro.
Annie arriva su 3 est seguendo diversi gesti suicidi, un buffet di tentativi passivi e aggressivi di auto-annientamento. L'arrivo fortuito di un amico di solito contrasta il suo piano. Quest'ultima volta aumenta la posta. Ingoia i barbiturici, poi passa un rasoio sul suo polso sinistro. Quando cambia idea, quando nessuno viene a salvarla, per dimostrare il loro amore, chiama il 9-1-1 e lascia la porta aperta, la linea telefonica aperta mentre scende in stato di incoscienza.
È il mio secondo fine settimana con Annie. Lei mi invita nella sua stanza e crolla sul suo letto. Sollevo una sedia. I suoi lineamenti sono scarni e distorti dal pianto. Il suo grafico indica che ha perso sei chili da una settimana fa. C'è una sfera di cotone legata allo spazio antecubitale del braccio sinistro, dal prelievo di sangue mattutino. Lo spurgo distrugge l'equilibrio di liquidi ed elettroliti. Può portare a convulsioni e arresto cardiaco. Un flebotomo arriva ogni giorno per raccogliere un tubo del sangue di Annie.
Il suo comodino è un disastro. I resti appiccicosi del succo della notte scorsa ne spalmano la superficie. I tessuti usati si asciugano in grumi bianchi rigidi. Un taccuino di composizione aperto invita a ficcanaso.
"Com'è stata la tua settimana?" Le chiedo. Vuole che le chieda.
"Proprio orribile. Se non posso uscire da qui, non so cosa farò. "
È una minaccia? Certamente lei può fare la connessione tra il suo tentativo di suicidio e il suo ricovero in ospedale. Immagina davvero che apriremo le porte e la lasceremo uscire?
"Sembra che tu ti senta piuttosto senza speranza", dico. Anche se voglio davvero sapere della sua settimana, lei mi spaventa e la mia voce la tradisce, un impostore. Annie vede la mia insicurezza e si lancia.
"Non parlarmi in quel modo," sbotta, poi inizia a singhiozzare.
"Come cosa?" Chiedo.
"Come un'infermiera o un terapista, qualunque cosa."
"Sono un infermiere. Come vuoi che ti parli?
"Come un amico."
"Mi importa di te; Voglio sapere cosa sta succedendo; Ecco perché ho chiesto."
Come riesce facilmente a superare i miei confini attentamente costruiti. "Non penso che tu sia pronto per la dimissione, se è questo che stai chiedendo. Cosa faresti se uscissi di qui domani? "
Lei smette di piangere. "Mi troverebbero morti con un ago nel braccio."
"Bene, ora è un po 'drammatico. E non è probabile che mi incoraggi a difendere la tua libertà. "
"Non sono niente se non drammatico."
"OK, mi hai preso. Così a corto di trovarti morto con un ago nel braccio, cosa vuoi fare? Cosa succede dopo? "
"Voglio una vita. Come tutti gli altri. Me lo merito."
"Certo che te lo meriti, ma lavoriamo per le vite che vogliamo, ea volte non le capiamo. E proviamo di nuovo e continuiamo a provare. Ingoiare pillole e squarciare i polsi non mi dice che vuoi una vita ", sottolineo. "Mi dice che sei ambivalente."
"Sì, ho capito."
Ci sediamo tranquillamente per qualche minuto, poi mi tengo per andare.
“Evelyn …”
"Sì?"
"Devi essere così neutrale?"
"Annie, conosci i limiti della nostra relazione. Forse una doccia e alcuni vestiti freschi, ripulisci il tuo casino. Potresti sentire … "
"Vai all'inferno." C'è qualcosa di animale nella sua voce, ringhiante e affamato.
Continuo a camminare Neutro? Quando penso ad Annie mi sento stanco e triste. Voglio prenderla per le spalle e scuoterle un po 'di buon senso; sicuramente non neutrale.
Tuttavia, non sono sorpreso quando Annie arriva nel mio gruppo di transizione nel pomeriggio. L'ho progettato per i pazienti che si avvicinano alla scarica. Riguarda le basi: i tuoi primi passi dopo essere uscito dalle porte scorrevoli dell'ospedale verso la luce del giorno, dove stai andando e come ci arriverai, come riempirai le tue prescrizioni. E problemi più complessi, come stare fuori dall'ospedale, gestione dei sintomi, accesso all'alloggio e assistenza sanitaria – come evitare di cadere nelle falle della burocrazia. Insegno ai nostri cittadini più vulnerabili come negoziare un sistema draconiano.
Annie si avvicina a me alla fine.
"Mi è piaciuto il tuo gruppo. Ho imparato qualcosa da questo. "
"Dimmi."
"Che non ha niente a che fare con me." Lei sorride e si allontana.
La dottoressa la vede a turni, parla brevemente con lei, fa alcuni appunti, aumenta il suo Ativan, un farmaco anti-ansia. Anche se il suo sguardo ti tiene a lungo dopo aver ammesso di odiare tua madre, il suo approccio è piacevolmente immediato. Molti pazienti trovano questa combinazione abrasiva. Non è lo psichiatra di Annie, ma è esperto nel suo caso; tutti quelli che lavorano su East 3 hanno familiarità con la storia di Annie.
Modifichiamo i suoi farmaci. Fino a quando arrivano farmaci nuovi e migliori, questo è tutto quello che possiamo fare. Annie è stata su antidepressivi, antipsicotici, stabilizzatori dell'umore, farmaci anti-ansia e sedativi. Allevia alcuni dei suoi sintomi e migliora temporaneamente la sua qualità di vita, ma non ci sono farmaci per i disturbi della personalità. Un terapeuta, in completa frustrazione, suggerisce che Annie ha bisogno di un "trapianto di personalità".
Più tardi, la sera, Joanie mi chiama. La sua voce trasporta dalla stanza di Annie lungo la lunga sala fino alla sala della comunità. È al fianco di Annie quando arrivo. Annie è aggrovigliata in un caos di fogli. I suoi occhi rotolano in su nella sua testa, i suoi archi posteriori e lei si agita in modo incontrollabile, metà fuori dal letto. Non risponde e la schiuma bianca si tinge di sangue quando si morde il labbro. Sembra un classico attacco epilettico.
Annie li sperimenta dopo episodi particolarmente violenti di epurazione. Alan arriva lì dopo di me. La prendiamo prima che lei colpisca la sua testa e la abbassi con attenzione sul pavimento.
È finita in un'eternità di momenti, e poi Annie è immobile. La sua pressione sanguigna e il polso sono normali; il suo respiro non è chiaro, ma è pallida. Le do ossigeno a basso flusso attraverso le punte nasali per alcuni minuti e informo il medico. Un'ora dopo, è sveglia ma sonnolenta.
"Cosa succede quando ho un attacco?" Chiede. Le sue labbra diventano blu? Ha schiuma alla bocca? I suoi occhi rotolano nella sua testa? Le fa muovere le braccia e le gambe?
Ci penso.
"Sembra piuttosto spaventoso," rispondo.
La aiuto a pulire e a trasformarmi in pigiama di flanella. Penso alla neutralità e ai confini professionali. Poi mi siedo con lei e descrivo il suo attacco in dettaglio.
Si siede a gambe incrociate sul suo letto. Una minuscola lampada da lettura attaccata al suo taccuino proietta un alone di luce calda attorno a lei. Quando parto per la notte, lei sta scrivendo tutto.
