Per anni, intendo anni, vedrei le facce mentre mi addormentavo, le facce contorte nell'agonia, contorte nel dolore, le bocche aperte come in un urlo, le immagini che si mutano l'una nell'altra in rapida successione. Vidi donne con occhi selvaggi e capelli in fiamme, uomini, bambini … i loro lineamenti vividi, nessuno in egual misura, nessuno che avessi mai visto, estraneo, tutto. Se fossero stati cablati per il suono, sarebbero stati ululanti; se fossero stati sogni, avrei anche ululato. Ma le immagini ipnagogiche, le immagini che danzano all'interno delle palpebre nelle fasi liminali tra veglia e sonno, sono stranamente senza affetto; fluttuano come bolle sull'occhio della mente, nessun sentimento attaccato a loro – a differenza dei sogni, che sono agganciati nei centri emotivi più profondi del cervello.
A volte, le immagini erano selvagge, bizzarre, allucinatorie: un amico spuntava il tronco di un elefante, un albero sbocciava in mani umane, poi sarei in bilico su una gigantesca cattedrale o scivolando giù per un canyon del fiume. L'elefante, la cattedrale, apparve solo una volta, dissolversi nell'oscurità da cui provenivano; il canyon del fiume era ricorrente; i volti venivano quasi ogni notte. Supponevo che tutti avessero avuto tali visite mentre il sonno veniva acceso. Ma no, ho letto più tardi, ricercando un libro sull'insonnia, solo circa un terzo della popolazione sperimenta questo fenomeno chiamato ipnagogia. Nessuno ne sa niente – perché alcune persone lo capiscono e altre no, perché diventa meno intenso con l'età. Solo uno dei tanti segreti del sonno che custodisce così bene.
A un certo punto, nei primi anni ottanta, leggevo il White Hotel di DM Thomas. Questo fu il primo che abbia mai sentito parlare di Babi Yar, dove gli ebrei furono radunati e stipati in fossi fuori Kiev. Più di 33.000 furono uccisi in due giorni, dal 29 al 30 settembre 1941. Fu mentre parlavo di questo romanzo con un amico che per prima menzionai i volti. (Non conoscevo la parola ipnagogia). "Potrei quasi credere di aver vissuto qualcosa come Babi Yar," dissi. "Sai, come in una vita precedente."
Mi ha guardato come se fossi un drogato. Qui in California, si incontrano persone che credono in vite precedenti, ma non tra gli accademici dal naso duro con cui esco; quindi non li ho mai più menzionati. Anche quando sono venuto a scrivere di ipnagogia nel mio libro Insomniac , ho menzionato solo passando le "facce piangenti e furiose" che vedrei. E no, non erano la causa della mia insonnia; al contrario, quando le immagini cominciano a comparire nella mia mente, segnalano che il sonno è vicino.
Alcuni anni fa i volti si fermarono e non pensai più a loro.
Fino all'altro giorno, quando un amico, un ex studente e appassionato di genealogia che ha fatto ricerche sulla mia famiglia, mi ha mandato un link alla città da cui proveniva la famiglia di mio padre. Il padre di mio padre, sua madre e i suoi tre fratelli emigrarono dall'Ucraina nel 1903. "Potresti non volerlo guardare", avvertì. Quindi ovviamente ho cliccato sul link. Kamianets-Podilskyi è un'antica città in Ucraina. Circa un mese prima di Babi Yar, il 27 e il 28 agosto 1941, 23.600 ebrei furono radunati e massacrati nelle foreste fuori dalla città.
"Lo sapevo" mi passò per la mente.
Sapevi cosa ? Sono una persona completamente laica, non incline alle visioni o ai fantasmi. C'erano 38 anni tra il momento in cui la mia famiglia immediata lasciò quel posto e il massacro nel 1941. Non esistevo nemmeno nel 1941, non per altri due anni. Mio padre non ha mai messo piede a Kamianets-Podilskyi; è nato a New York City, il primo dei suoi fratelli a nascere nella nuova terra; non ha avuto esperienza diretta degli orrori che hanno spinto tanti ebrei a lasciare l'Ucraina.
Sposò una "shiksa", si trasferì in California e disegnò un sipario sul passato. Quando avevo dieci anni, dopo che lui e mia madre si separarono, cambiò il nostro nome da Greenberg a Greene. Non avevo idea che questo avesse a che fare con qualcosa di ebraico, immaginavo che non volesse il suo nome; nel sobborgo della California, dove vivevamo, non avevo affatto il senso di "ebraicità". L'Olocausto non è mai stato discusso nella nostra famiglia e nemmeno menzionato, per quanto ricordo. Ne sono venuto a conoscenza nel modo in cui ho imparato la maggior parte delle cose da adolescente, leggendo romanzi, anche se non ho mai collegato alla nostra famiglia libri come Exodus e The Wall , di cui non sapevo nulla. La rottura con il passato era stata completa.
Poi è arrivata quella scossa di riconoscimento. E 'stato forte Ci sarebbe stata una famiglia che ha messo fine alla propria vita in quelle fosse comuni, ci sarebbero stati parenti.
http://discovermagazine.com/2013/may/13-grandmas-experiences-leave-epigenetic-mark-on-your-genes
http://www.telegraph.co.uk/news/science/science-news/10486479/Phobias-may-be-memories-passed-down-in-genes-from-ancestors.html
