Primo giorno di esposizione terapeutica.
Mi sveglio con le scuderie del mio figlio di 21 mesi. Qualunque cosa significhi terapia di esposizione, lo sto facendo per te, amore.
Chi sto prendendo in giro? Lo sto facendo per me. Da quando l'ho svezzato, il mio fragile equilibrio tra antidepressivi e terapia OCD è stato un vero e proprio malumore.
La più grande paura ossessiva mi perseguita: vomito.
7:05 – dirigetevi al seminterrato per trenta minuti di respirazione, meditazione e preghiera.
7:37 am – l'amato marito mi prende da parte e dice. "Non voglio allarmarti, ma il mio stomaco sembra davvero divertente."
È stato detto abbastanza. Afferro il nostro bambino di tre anni e la porto al campo giorno. Torna al nostro appartamento e prendi in braccio nostro figlio, urlando: "Ci vediamo!" Al mio verde marito. Pedalo mio figlio attraverso il parco, cercando di farmi strada tra le macabre allucinazioni di malati che riempiono il nostro appartamento dal pavimento al soffitto come una fievole marea. Quando ci fermiamo per respirare, spruzzo il mio ragazzo con disinfettante finché lui non mi urla di fermarmi.
10:30 – marito chiama per dire che la costa è chiara. Si sente meglio. La nausea è diminuita, non vomitare. Siamo sopravvissuti.
Primo giorno di esposizione terapeutica.
Torno a casa con mio figlio e faccio la doccia mentre lui fa un sonnellino. Il marito va a lavorare. In attesa dell'arrivo di mia suocera, così posso andare a incontrare un nuovo specialista dell'esposizione. La suocera chiama per dire che ha avuto uno stress test annuale che la mattina e infermiera ha detto che potrebbe essere radioattiva per ore.
Ho menzionato la più grande paura ossessiva n. 2: perdere tutti quelli che amo il cancro?
Ho perso entrambi i miei genitori. Anche mio zio. Attualmente sta attraversando la diagnosi di un caro amico del melanoma di stadio 4. Perdita. Perduto. Grumo. Ridere.
Ridere. Lo voglio. Rido di nonna radioattiva e dopo aver ottenuto il via libera, un'alzata di spalle da un'altra infermiera, dico di sicuro, vieni su. Siamo tutti esposti a qualcosa. Rischioso? Sono rischioso Ho visto Risky Business da adolescente. Ho anche giocato al rischio strategico del gioco da tavolo, ma al tempo stesso sconvolgente. Mi piace indossare capesante che sono audaci !
Non proprio. Paura ossessiva n. 3: il mio corpo.
Ex anoressico. Ancora spaventato dagli specchi a figura intera. Ma diamine, mi sono evoluto abbastanza da mangiare formaggio grigliato con i miei bambini in modo da non imparare da me le paure del cibo (ah! Posso impedire loro di fare qualcosa, davvero?)
Il che mi porta a
12:50 pm – L'esaminatore dell'assunzione ben intenzionato mi dice il mio peso – di cui non ho tenuto traccia in un decennio. Il numero mi fa crollare di me stesso, ma riesco a riempire il resto delle mie forme prima di piangere in bagno. Entra per vedere il nuovo terapeuta che dice: "Parlami di te".
A cui rispondo, "Posso parlarti di oggi invece?"
Annuisce con un sorriso.
Primo giorno di esposizione terapeutica.
Mi viene data una foto di tre cerchi sovrapposti.
Uno dice PENSIERO.
L'altro, PAURA.
Il terzo, AZIONE.
"Tutto quello che voglio che facciamo", dice il mio specialista dell'esposizione, il nuovo miglior amico, "è separato da quei tre".
