Dirigersi verso l'aeroporto di Tel Aviv questa mattina è scoraggiante. Devo aiutare i miei figli a prepararsi per la scuola, mentre sto rivedendo la mia checklist di imballaggio e gestendo un problema con la mia prenotazione alberghiera. Nel mezzo del caos della produzione di panini a scuola, arriva il taxi che mi porta dritto nel traffico mattutino dell'autostrada 4 di Israele.
L'autista, un uomo piacevole sulla sessantina, sembra calmo e imperturbabile per il convoglio di macchine allineate da paraurti a paraurti sull'autostrada. È felice di impegnarsi in una conversazione e condivide storie della sua infanzia, crescendo nella città in cui ora vivo. Mentre parla, estraggo il mio telefono cellulare e avvio Waze, un'app che calcola i modelli di traffico. Mi dice che sarò all'aeroporto esattamente in orario. Guardo il traffico di fronte a me. Quello vero , non quello che Waze mostra sulla sua mappa, e io semplicemente non credo nell'app. Ci stiamo muovendo a malapena. Come potrei essere lì in tempo?
Un'ora dopo, arriviamo all'aeroporto in tempo, proprio come previsto da Waze. Salto fuori dal taxi e salto verso le linee del check-in. Solo non ce ne sono. L'area di atterraggio è priva di macchine e all'interno del terminal i dipendenti della compagnia aerea annoiati siedono dietro i loro sportelli e chattano. Sono sorpreso della mia buona sorte, e incoraggiato dalle mie prestazioni in termini di tempo finora, corro verso la sicurezza. Faccio un passo veloce, preparandomi al peggio: un lungo serpente che tiene in mano contenitori di plastica, si toglie le scarpe e si sposta lentamente verso la macchina a raggi x. Ma quando raggiungo il checkpoint, non c'è linea: io sono l'unico lì. L'addetta mi accoglie con un sorriso, e mentre inizio a svuotarmi le tasche, si volta verso di me e chiede:
"Sei di fretta?"
All'inizio, non capisco cosa voglia dire. Inizio a chiedermi perché me lo chiedesse. Guarda il mio viso confuso e dice: "Mi dispiace, è solo una noiosa mattinata, ma tutti sembrano avere fretta, quindi sto conducendo un sondaggio informale per vedere quante persone sono in ritardo o in ritardo per il loro volo, e in realtà hanno una vera ragione per essere di fretta. "
"Beh …" Alla fine rispondo, "Immagino di non essere affatto di fretta. Ho un sacco di tempo. Ma posso vedere che mi stavo comportando come se fossi di fretta … Tra tutte le persone che hai intervistato finora, quante erano davvero in ritardo o in stretto orario? "
"Non uno solo", dice. "Qualcosa in questo posto deve far sì che si sentano come se fossero in ritardo."
Dopo aver fatto un respiro veloce per riprendermi dalla frenesia immaginaria in cui si trovava la mia mente, guardo l'orologio. Ho più di due ore per arrivare al cancello. Lo farò in tempo anche se mi trascino carponi per tutto il tragitto. Mentre percorro il controllo passaporti (nessuna linea lì, neanche) sono ammirato dalla mia storia distorta che la mia mente stava inventando, e da come mi sono innamorato così facilmente.
Arrivato al cancello quasi due ore prima della mia partenza prevista, ho avuto tutto il tempo per riflettere la mattina: immagino di essere appena pronto a correre quando volo. Forse sono traumatizzato. Ci sono state volte in cui mi sono ritrovato a correre attraverso la manica dell'aeroplano poco prima che le porte si chiudessero, e altre volte in cui ero bloccato nei collegamenti notturni. Da qualche parte, ho iniziato a pensare agli aeroporti come a una zona di stress e pericolo permanente.
Ma di tanto in tanto può essere utile sbirciare attraverso le tende della mente ed eseguire un controllo di realtà: se ti concentri su ciò che sta accadendo nella vita reale, potresti scoprire che nulla, assolutamente nulla, è sbagliato. Hai un sacco di tempo.