Il mio straordinario padre è morto di recente a 90 anni. Come liberarsi dalla presa dell'odio (era un sopravvissuto all'olocausto) ha guarito la sua relazione con suo figlio gay (io) e ha risolto profonde difficoltà con sua moglie mi ha insegnato una lunga lezione sull'amore – e mi ha dato una grande speranza.
Quando mio padre era un ragazzo di quindici anni, i nazisti conquistarono la sua piccola città. Durante la notte, il suo mondo, un tempo al sicuro, divenne terrificante e imprevedibile. Una sera, un saggio amico di famiglia visitò e diede loro una previsione inaspettata per il futuro. Egli disse loro: "Sarà un momento di grande gioia". Vedendo i loro volti disorientati, continuò: "Quando avremo pane da mangiare e acqua da bere, ci sarà una grande gioia. Quando i nostri figli saranno al sicuro tra le nostre braccia, avremo una grande gioia. "Mio padre non ha mai dimenticato quelle parole.
Il padre di papà morì prima della nascita di suo figlio – e il giovane Eric era la vita di sua madre. La certezza del suo amore feroce costituì il fondamento del suo mondo; una fondazione che sarebbe stata selvaggiamente frantumata e un giorno riscoperta.
L'ultima volta che ha visto sua madre, è stata picchiata dalle guardie in un campo di concentramento. Non poteva parlare, fermarsi, né intervenire, altrimenti le guardie li avrebbero uccisi entrambi. Continuò a camminare, completamente indifeso. E ha vissuto con quel ricordo per il resto della sua vita.
Quella fu l'ultima volta che vide sua madre. Prima che fossero separati, hanno accettato di incontrarsi in una città vicina se fossero sopravvissuti. Quando fu liberato dalle truppe americane, andò in quella città, trovò un appartamento e attese, finché non fu certo che non sarebbe mai arrivata. Non abbiamo mai scoperto cosa le è successo.
Cinquant'anni dopo la liberazione dal campo di concentramento, ha frequentato un seminario in cui gli è stato chiesto di conversare con una persona cara che era morta. Ricordando vividamente sua madre, le parlò, forse per la prima volta da quella terribile giornata. E capì esattamente cosa avrebbe detto a lui se lo avesse visto nella sua nuova vita: "Eric, guarda cosa hai fatto. Che bella famiglia hai creato. Sono così orgoglioso di te."
Quel momento cambiò la vita. L'esperienza ha portato una profonda guarigione a mio padre; una guarigione che nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare possibile. Tutti abbiamo sentito il cambiamento in lui dopo quel giorno. Era come se un nodo dentro di lui fosse finalmente slegato.
Negli anni successivi, lui e mia madre sarebbero andati alle scuole medie e avrebbero parlato con gli studenti, ma non ha mai parlato delle atrocità. Parlava solo di speranza e sopravvivenza. Avrebbe detto agli studenti che una cosa gli aveva salvato la vita, avere amici. Avrebbe detto loro: "Se vuoi sopravvivere in questo mondo, devi trovare i tuoi veri amici". E come trovi queste persone? "Diventa uno te stesso. Ecco come li troverai. "
Oltre agli amici, qualcos'altro ha tenuto vivo mio padre durante i suoi anni nel campo: il suo odio. Il suo desiderio di vendetta, duro come il diamante, gli ha salvato la vita e ci ha permesso di essere nostri.
Dopo la sua liberazione dai campi, è venuto in America e ha incontrato mia madre. Era bello e forte, e molto un uomo da donna, ma quando l'ha incontrata, sapeva di aver finalmente trovato la sua casa nel mondo. Camminano insieme e parlano solo della vita. Le propose dopo appena tre date. Mia madre aveva 19 anni, un'artista bohémien che era sfuggita alla sua educazione europea guantata di bianco. Lo amava davvero, ma l'ultima cosa che voleva era essere legata. Fuggì di nuovo nella sua città natale, Chicago.
Mio padre era devastato. Questo sopravvissuto che non ha mai mostrato vulnerabilità, le scrisse una lettera che era diversa da qualsiasi altra cosa avesse mai scritto. Le disse che se non lo avesse sposato, avrebbe perso ogni speranza; che non si sarebbe mai più fidato di un'altra anima. La sua lettera l'ha commossa profondamente. Sapeva che non avrebbe mai più trovato nessuno come lui. Così si sono sposati e hanno avuto due figli, mia sorella e me.
Fin dall'inizio, mio padre non sapeva come raggiungermi. Aveva sperato di adorarlo, anche con le sue mura, ma non è successo. Sapevo che mi amava, ma non ho mai veramente sentito di amarmi. La sua rabbia accumulata, sebbene temperata da un feroce controllo, continuava a diffondersi. Non mi sono mai sentito veramente a casa con lui, e mi sentivo molto in colpa per questo. Ho sentito l'olocausto come un abisso indescrivibile tra noi, non detto e intoccabile. Volevo salvarlo, ma non volevo avvicinarmi. Nessuno di noi si sentiva amato dall'altra, e il nostro dolore si trasformò in rabbia e distanza. Si sentiva inadeguato come un padre. Mi sentivo inadeguato come un figlio.
Ero un ragazzino gay e mio padre era un tipo duro, fumatore, bevitore, cacciatore e motociclista. Scomodo in sua presenza, ho attraversato la mia infanzia con lui. Il tempo da solo insieme non è mai stato giusto.
La nostra grande scoperta – che non è arrivata per anni – era che entrambi avevamo bisogno l' uno dell'altra. Sconcertato, avrebbe chiesto a mia madre perché non l'ho mai baciato quando tornavo a casa da scuola. Ho sentito l'imbarazzante imbarazzo di un bambino che non si sente a suo agio con una persona amata.
Nel corso degli anni, abbiamo combattuto e discusso. Un sacco. Lo terrei responsabile per il bruciore delle sue critiche, la sua mancanza di lode. E ha imparato ad ascoltare e a provare. Nel corso degli anni siamo diventati amici. Sentimmo il calore dell'amore condiviso, anche se i miei riflessi protettivi rimasero armati, in attesa della successiva critica. Nei prossimi anni, abbiamo lavorato attraverso le nostre paure, i nostri problemi e la nostra rabbia. E 'stata una guarigione che non avrei mai pensato possibile. Ma quell'imbarazzo non è mai stato completamente lasciato. Pensavo che sarebbe morto senza che venisse sollevato.
Sei mesi fa, mio padre ha annunciato a tutti noi che era giunto il suo momento. Ha chiamato le persone che amava al telefono per dirgli addio. Eppure è successo qualcosa di straordinario. La nostra effusione di amore e cura, e la nostra accettazione della sua decisione, lo hanno fatto decidere di restare. Quello che è successo in quei sei mesi è stato qualcosa che non mi sarei mai aspettato.
Un mio amico mi ha insegnato il trucco per perfezionare veramente le cipolle caramellate: cucinarle a fuoco bassissimo per ore. In quelle ore, ogni goccia della loro acidità scompare. Il loro morso si allontana e diventano la dolce essenza della cipolla. Mio padre ha perso il suo morso, ha perso la sua rabbia durante quei sei mesi. Abbiamo riso e abbiamo detto che era diventato Eric caramellato.
Ho visto la persona che sarebbe diventato in un mondo sicuro. Quei mesi mostravano la bontà che era in lui per tutta la sua vita. La sua gentilezza e amore erano travolgenti. E l'unica cosa che pensavo non sarebbe mai cambiata, la mia goffaggine con lui, è andata via per sempre. Al mattino, prima di andare al lavoro, andavo a casa sua, stavo a letto con lui e gli stringevo la mano. Guardavamo fuori dalla finestra gli scoiattoli e gli uccelli, e mi sentivo come se fossi in un'oasi di sicurezza. La gente sarebbe venuta a vederlo e avrebbe lasciato la camera da letto con dei mazzetti di tessuto appiccicati alle mani, commossi fino alle lacrime dalla saggezza e dalla guida che aveva dato loro.
Mia madre e mio padre avevano uno dei rapporti più meravigliosi che avessi mai conosciuto, ma negli ultimi cinque anni dopo la chirurgia a cuore aperto, questo ha iniziato a cambiare. Diventò amara e arrabbiata perché non stava combattendo per sopravvivere. Aveva sposato un combattente, ma ora non c'era alcun combattimento in lui. La sua rabbia peggiorò sempre di più, eppure si amarono tanto. Era una situazione impotente, e non vedevamo speranza per un buon finale. Ma erano stati i più grandi compagni per quasi 70 anni e non si arresero. Mia madre svegliava mio padre alle tre del mattino e diceva: "Eric, cosa ci sta succedendo? Non possiamo lasciare che la nostra relazione si trasformi in questo. "E lui la guardava e diceva:" Ti amo, hai ragione ". Il giorno successivo avrebbero combattuto di nuovo.
In qualche modo, quando mio padre decise che era ora di andare, mia madre smise di litigare. La loro relazione è tornata al suo precedente stato di bontà. Mia madre si prendeva cura di lui come se fosse al tempo stesso suo figlio e il suo amato.
Papà una volta disse che dopo il campo di concentramento si sentiva come se fosse in una gabbia. Disse che doveva tendere dentro di sé più e più volte per tirare fuori l'odio dentro di lui. E ci ha detto che è venuto fuori a poco a poco, pezzo per pezzo. Ho vissuto la sua enorme lotta e sono stato in grado di testimoniare il suo profondo successo.
Mio padre è morto lo scorso giovedì. Uno dei suoi più grandi auguri era vedere me e il mio compagno Greg sposarsi. Amava Greg, che è amorevole, gentile e silenzioso nei modi in cui taceva. Ha detto che ci siamo messi insieme come un asino su un secchio. Greg ed io scherzammo spesso su chi era chi. Gli abbiamo detto che non avrebbe perso il nostro matrimonio, e così ci siamo sposati vicino al suo letto durante le sue ultime ore, con i nostri cari intorno a noi. Spesso le persone venivano da me per riconoscere il mio dolore, ma non provavo solo tristezza. Ho sentito la gioia di un bambino. Alla fine avevo trovato un amato amico in mio padre. E ci sono voluti 60 anni.
Non abbiamo mai pensato che la rabbia e l'amarezza di mio padre potessero essere guarite. Non potevamo immaginare che il suo dolore e il senso di colpa per la perdita di sua madre sarebbero mai andati via. E non avrei mai pensato di sentirmi pienamente e felicemente a mio agio con lui.
Tutte queste cose sono cambiate, ma non sono cambiate da anni. Sono cambiati in decenni. Quando mio padre se ne andò, sapeva che il suo lavoro era finito.
La storia di mio padre mi dà un'enorme speranza. Non solo per il suo successo, ma a causa di quanto lentamente è accaduto, quanto è stato doloroso il processo e quanto completa è stata la guarigione. Quella guarigione non è avvenuta a causa di un corso, un workshop o una conversazione. Veniva da decenni di queste cose. A quasi sessant'anni e sposato per la prima volta, questo mi dà una grande speranza: per me, per la mia famiglia, per i miei clienti e per il mondo. La guarigione è durata molto più a lungo di quanto avessi mai pensato. Ed era più completo di quanto avessi mai pensato possibile.
