Nel 1994, Amy B arrivò al pronto soccorso. Era diventata più depressa e le stava tagliando braccia e gambe dopo una rottura. Dopo una valutazione al pronto soccorso, è stata ammessa entro un'ora dall'unità psicologica, in un programma specializzato per pazienti borderline. Ha partecipato a gruppi cognitivo-comportamentali, terapia artistica e musicale e esercizi di psicodramma. Dopo 4 giorni in ospedale, Amy è stata dimessa in una terapia intensiva ambulatoriale.
Per i 17 anni successivi, Amy ha prosperato nella sua professione e stabilito nuove amicizie di sostegno. Tuttavia, a seguito di numerose perdite significative, ha sperimentato la desolante depressione con pensieri suicidi e si è presentata ancora una volta al pronto soccorso. Dopo parecchie ore, Amy fu informata che nessun letto psichiatrico era disponibile, ma lo staff stava cercando di trovare un'apertura in un altro ospedale. Sebbene avesse informato il personale infermieristico delle sue medicine, non ricevette ordini e Amy passò la notte senza che i suoi farmaci fossero incassati nel cubicolo troppo luminoso, circondati da sottili tende di stoffa e dai suoni contorti di pazienti malati. La mattina dopo Amy fu informata che non c'erano posti letto disponibili in questo ospedale o in qualsiasi struttura entro 200 miglia. Dopo un'altra notte al pronto soccorso, fu finalmente ricoverata nella struttura psichiatrica dell'ospedale, dove ora i pazienti erano mescolati insieme e le terapie di gruppo consistevano principalmente nel lamentarsi del cibo. Dopo aver finalmente ricevuto farmaci appropriati e riposato, Amy è stata dimessa dopo altri 5 giorni.
Leo G è stato portato dalla sua famiglia a un altro ER. In precedenza era stato trattato per disturbo bipolare e abuso di sostanze e recentemente era stato citato per un terzo DUI. Nel pronto soccorso era combattivo e aggressivo. Aveva rifiutato la sua medicina per diverse settimane e aveva smesso di vedere il suo terapeuta. Leo e la sua famiglia sono stati informati che non c'erano letti psichiatrici disponibili in questo ospedale o in un altro entro un raggio di 300 miglia. Aspettando ore nel pronto soccorso, divenne sempre più agitato e minaccioso. Ha attaccato un'infermiera. La sicurezza dell'ospedale non poteva contenerlo e fu chiamata la polizia. Leo è stato portato in prigione, dove è rimasto per 6 giorni, senza farmaci o trattamenti. Due settimane dopo il suo rilascio, Leo si è suicidato.
Qualunque cosa sia successa alle cure psichiatriche acute? Nella nostra comunità, due ospedali a un isolato prima offrivano strutture psichiatriche con una capacità di 100 posti letto ciascuna. Ora, quindici anni dopo, un ospedale ha chiuso il suo centro psichiatrico e l'altro ha ridotto la capacità a meno della metà. Entrambi gli ospedali ora forniscono centri per il cancro simili e sofisticati. Laddove probabilmente c'era una volta la duplicazione dei servizi di salute mentale, ora c'è la duplicazione del trattamento di malignità. Il rimborso è generoso per il trattamento del sarcoma, ma non per il trattamento della schizofrenia. Questo dilemma ricorda la rivalutazione del trattamento psichiatrico di cinquant'anni fa, quando la promessa di riallocazione dei finanziamenti per le cure istituzionali doveva essere indirizzata al trattamento ambulatoriale. Invece, gli ospedali psichiatrici erano chiusi e il denaro era diretto altrove. Così, oggi, vediamo i pazienti con gravi malattie psichiatriche senzatetto, per le strade, che rispondono non al trattamento, ma alle voci nella loro testa.