Anni fa, la polizia ha portato un uomo di mezza età in ospedale per la valutazione in un giorno in cui ero uno psichiatra di guardia. Quella mattina, in precedenza, l’uomo era entrato nello studio del suo psichiatra senza appuntamento chiedendo di vedere immediatamente il suo medico. Quando la sua richiesta non è stata soddisfatta, ha causato un rauco nella sala d’attesa, gettando tavoli e sedie e allarmando gli altri pazienti. Si è rifiutato di andarsene e così sono stati chiamati i poliziotti.
Quando l’ho incontrato, era rosso in volto e incensato. Lo ascoltavo lamentarsi del suo psichiatra, sostenendo che era responsabile della rottura del suo matrimonio. Durante una recente sessione di coppia, ha affermato, un’osservazione clinica sulla relazione della coppia aveva spinto la decisione della moglie di andarsene. “Voglio rovinargli la vita come ha rovinato il mio!” Mi disse, con gli occhi abbaglianti.
Lavorare con i malati di mente richiede una forma unica di coraggio. Uno deve essere disposto a guadare negli intimi e oscuri recessi della psiche delle persone per aiutarli anche quando diventa complicato. Conoscevo lo psichiatra dell’uomo come un medico professionale, intelligente e sensibile. La mia impressione era questa: la rottura del matrimonio del paziente era così impossibile da accettare che aveva bisogno di qualcun altro per sopportare il peso della sua vergogna e della sua rabbia.
Il mio compito oscuro, quel giorno, era di calcolare il rischio. Quanto era pericoloso questo paziente? Quanto era probabile che avrebbe effettivamente danneggiato il suo psichiatra?
Il 9 marzo 2018, al programma Pathway Home per i veterani di ritorno che si trovano sul terreno della Veterans Home a Yountville, in California, Christine Loeber, assistente sociale e direttore esecutivo del programma; La dottoressa Jennifer Gonzales, psicologa incinta di sei mesi; e la dottoressa Jennifer Golick, il direttore clinico del programma sono stati uccisi da un ex paziente.
Per gli assistenti sociali, gli psicologi, gli infermieri di salute mentale e gli psichiatri ovunque la tragedia di Yountville sta accendendo le conversazioni sui rischi di essere intenzionalmente danneggiati dalle stesse persone alle quali siamo addestrati a prenderci cura.
Per molte ragioni, queste conversazioni sono difficili da avere.
In primo luogo, i professionisti della salute mentale hanno responsabilità legali, etiche e morali nei confronti dei loro pazienti. Anni di allenamento ci hanno spinto ad agire nell’interesse del nostro paziente. Questa filosofia è rovesciata quando si è deliberatamente minacciati da un paziente. Tutti questi aspetti lasciano il professionista in un territorio oscuro e inesplorato.
In secondo luogo, è la facilità con cui le linee possono sfocare. È vero che la maggior parte delle persone con gravi malattie mentali non è pericolosa. In realtà, questi individui hanno maggiori probabilità di essere vittima di un atto violento rispetto a un autore. Tuttavia, prendersi cura dei malati di mente, per sua natura, richiede compassione per una clientela le cui patologie possono renderli diffidenti, bellicosi e perfino ostili. La pazienza è d’obbligo quando si tratta della loro ambivalenza o del totale rifiuto del trattamento. È necessaria anche la tenacia per rimanere dentro, anche quando i limiti di una persona sono testati da irruzioni irritabili.
I terapisti di successo fanno un impegno empatico per essere un compagno fedele su una lunga strada verso la guarigione che può essere accidentata. Per i professionisti che sono investiti nella cura dei loro pazienti, può essere difficile identificare quando una situazione è progredita al di là del business come al solito nel regno della minaccia.
Terzo, i calcoli sui rischi relativi al livello di pericolosità di un paziente sono complicati. Non ci sono algoritmi accurati o risposte assolute. Niente analisi del sangue o scansioni cerebrali che possano individuare una statistica definitiva. Determinare il rischio è tanto l’arte clinica quanto la scienza.
Infine, ci sono problemi sistemici più ampi in gioco. La persistente mancanza di finanziamenti per i servizi di salute mentale, la perdita di risorse inestimabili come i letti psichiatrici interni ei professionisti della salute mentale sono sempre più tenuti a fare di più con meno sono tutti fattori che rappresentano ulteriori minacce alla sicurezza di un ambiente di lavoro.
Oltre ad essere competente su come diagnosticare e curare le malattie mentali, il professionista della salute mentale di oggi ha bisogno di avere la capacità di resistenza e di comunicazione per sostenere costantemente un ambiente di lavoro sicuro. Ciò è particolarmente necessario quando si prendono cura di pazienti in organizzazioni ingombranti in cui è facile soffocare la voce dei medici di prima linea.
Venti anni fa, ero uno studente di medicina che era attratto dal diventare uno psichiatra, ma rimandato dall’aura pericolosa che circondava questa specialità medica unica. Ho avuto la fortuna di ricevere la saggezza collettiva di mentori che non si sono lasciati alle spalle questa difficile conversazione. Mi hanno anche ricordato cosa dovevo perdere andando via.
Le ferite della malattia mentale si manifestano nei comportamenti di una persona che, per l’occhio inesperto, possono essere sconcertanti, bizzarre e inesplicabili. Eppure noi professionisti della salute mentale siamo motivati dalla sfida di trovare le chiavi per sbloccare i misteri della mente e la ricompensa inerente ad aiutare i malati a guarire. La malattia mentale spesso colpisce il cuore della vita, interferendo con la capacità di amare, creare e lavorare. Nell’alleviare la sofferenza dei malati di mente, curiamo anche le famiglie e le comunità. La malattia mentale è così stigmatizzata che i malati devono affrontare infinite barriere quando cercano di ottenere aiuto. Anche quelli che ci stanno a cuore sono spesso emarginati e fraintesi dalla società. Sostenere questa popolazione vulnerabile è un modo degno di passare una carriera.
Oggi ci sono migliaia di giovani di talento che stanno prendendo in considerazione una carriera nella salute mentale. La tragedia di Yountville potrebbe dare loro ragione per considerare un altro percorso. Anche se le conversazioni sui pericoli di essere un professionista della salute mentale sono difficili, dobbiamo averle.
Abbiamo tutti troppo da perdere se non lo facciamo.
