Quando tua figlia non avrà bambini

Dopo la nascita di Lindsey, ho tenuto tra le braccia la sua forma da otto libbre e otto once e ho sognato il suo futuro. Le mie orecchie potevano quasi sentire la sua prima parola – "Mamma", naturalmente! Non vedevo l'ora di insegnare a Lindsey il suo ABC, leggere il dottor Seuss, suonare la torta e lo sbirciatina. La immaginai in calzamaglia bianca, i capelli raccolti in treccine e un sorriso enorme mentre si dirigeva all'asilo. Sapevo solo che mia figlia si sarebbe laureata in cima alla sua classe, sarebbe andata all'università, si sarebbe sposata e alla fine avrebbe avuto un bambino da sola. In quei dolci momenti, potevo quasi sentire l'odore del corpo in polvere del mio futuro nipote.

Ero estatico quando lo sviluppo di Lindsey è andato secondo le linee guida. Si girò, strisciò, parlò e camminò in tempo.

Ma a sedici mesi la vita è cambiata. Lindsey ha subito un attacco epilettico.

Fonte: Antonio Guillem / Shutterstock

Successivamente, sviluppò tremori essenziali che le fecero tremare le mani, le braccia e la testa. Non poteva coordinare i suoi movimenti muscolari. Attività che in precedenza erano divertenti: colorare, sfogliare la pagina di un libro, far scorrere i pezzi del puzzle in fessure corrette, diventava esasperante. Un medico ha scoperto un tono muscolare basso e ha raccomandato la terapia fisica. L'abbiamo iscritta all'asilo, poi all'asilo. Gli insegnanti, con facce solenni, hanno detto che Lindsey ha difficoltà a fare amicizia; non stava tenendo il passo con i suoi compagni di classe.

• La cosa migliore che puoi fare per il tuo partner (e te stesso)
• Cieli scortesi: United Airlines e Police Violence
• Oxytocin – The Multitasking Love Hormone
• Come Erin Willett ci sta portando fuori dall'oscurità
• Diagnosi di psicopatia

I medici dell'Oregon Health Science University (OHSU) osservarono Lindsey per nove mesi. Per me, la loro valutazione è stata del tutto inaspettata.

Dissero che Lindsey era leggermente ritardata dal punto di vista mentale, che aveva un sistema neurologico corto e che non avrebbe mai elaborato le informazioni come i suoi coetanei. Dissero che proveniva da una sindrome non identificata, la più probabile, da un difetto di nascita. E mi hanno detto che, da adulta, probabilmente vivrebbe in una casa di gruppo.

Ho lasciato OHSU tenendo la piccola mano di sei anni di Lindsey. La mia ragazza chiacchierava mentre camminavamo, le sue trecce ondeggiavano da una parte all'altra. Come potevano quei dottori fare previsioni del genere quando era solo un'asilo? Non sanno di cosa stanno parlando! Mia figlia starà bene!

• Giochi per curare problemi di sesso comune
• Perché così tante donne non hanno orgasmi
• Depressione postpartum – Opzioni naturali
• Tecnologia e recupero delle dipendenze
• Rottura completa

[Antonio Guillem Shutterstock]
Fonte: Antonio Guillem Shutterstock

Si scopre, però, che quei dottori hanno capito. Più di quanto potrei Il divario tra Lindsey e i suoi coetanei si allargò. Il giorno in cui Lindsey si diplomò al liceo, invece di un diploma, ricevette un attestato di frequenza. Io e mio marito eravamo euforici, ma volevamo di più. Nonostante le sue sfide intellettuali, volevamo che Lindsay vivesse una vita indipendente, per trovare uno scopo, sperimentare l'amore. Fortunatamente, Lindsey voleva queste cose anche per se stessa.

A diciannove anni, senza preavviso, Lindsey ha avuto la sua prima esperienza sessuale. Avevamo discusso di pratiche sessuali responsabili, ma quando si è arrivati ​​al momento attuale, non sono state utilizzate opzioni di controllo delle nascite. Temevamo che Lindsey potesse essere incinta. Anche lei era preoccupata, dicendo che sebbene potesse amare un bambino, non poteva essere pienamente responsabile per uno. Aveva paura, a causa dei suoi tremori, che avrebbe potuto lasciarla cadere, che non avrebbe potuto svegliarsi nel cuore della notte (perché aveva il sonno pesante), e che un bambino avrebbe avuto bisogno di più cure di quanto non fosse in grado di fornire . Inoltre, mi ha detto: "Non voglio passare le mie disabilità a qualcun altro". Tutti erano ottimi motivi per non concepire un bambino. Mia figlia aveva un senso.

Quando si è scoperto che non era incinta, Lindsey ha optato per una legatura delle tube. Lo chiamò "Flop-on" perché non sapeva dire le tube di Falloppio. E non si fidava che avrebbe usato fedelmente altri metodi di controllo delle nascite. Ho rispettato la sua scelta, ma la decisione mi ha reso ancora triste. Mia figlia non avrebbe mai sentito il battito di un bambino crescere dentro il suo grembo. Non avrebbe mai avuto un neonato tutto suo.

Il giorno in cui i tubi di mia figlia furono legati, il sollievo e il dolore mi travolgevano. Lindsey non si sarebbe mai più preoccupata di una gravidanza inaspettata, ma il mio sogno futuro, quello in cui tenevo il figlio di mia figlia, non sarebbe mai diventato realtà.

Lindsey ora ha trentasette anni. Vive nel suo appartamento ed è la mamma orgogliosa di due gatti paffuti. Lavora part-time ed è felice della sua vita. Ma poco più di un mese fa, la cugina di Lindsey (la figlia minore di mia sorella) ha fatto il suo primo figlio. Shay aveva appena otto ore quando la presi tra le braccia. Era un momento che non vedevo l'ora di fare. Tuttavia, ero incerto su come avrei reagito quando ho guardato la faccia piccola perfetta della mia nipotina. Mi sentirò invidia? Rimpiangere? Tristezza? I sogni dell'amore del nonno tornerebbero di corsa?

Ma tutto ciò che provavo era gioia. Gioia pura. E anche Lindsey.